Wüstenrosen 

Eine Reiseerzählung

Was haben Alpenrosen mit Wüstenrosen gemeinsam? Auf den ersten Blick wenig. Auf den zweiten einiges. Sie sind besonders und schön. Beide findet man an Orten der Stille.

Es gibt Gegenden auf der Erde, wo der Mensch klein wird. 

Ich glaube, die Wüste ist ein solcher Ort. Vermutlich auch das Gebirge, wenn es wettert oder du in einer Wand hängst. Von Bergen möchte ich nicht erzählen. Von Bergen wird bei uns viel erzählt. 

Jeeps karren uns von Quarzazate nach Agdz, wirbeln Staub auf.  Ich ducke mich auf der Rückbank, um möglichst viel zu sehen von dem Land, das ich erstmals bereise. Inzwischen war ich zwei Mal dort und habe beschlossen wiederzukehren. 

Vorbei an roten Felsformationen. Vorbei an Oasen mit blühenden Mandelbäumen. Ab und zu kreuzt ein Junge auf einem Esel reitend unsere Piste. Auf den Köpfen tragen Frauen die Wäsche zum Fluss. In Säcken. Ihre Körper sind in Tücher und Schleier gehüllt. Lebende Mumien, denke ich unwillkürlich, und das bei der Hitze. 

Dicht an dicht stehen würfelförmige Lehmhütten. Am Wegrand oder weiter oben in den Felsen. Dazwischen Ödnis. Einmal passieren wir einen Friedhof. Er ähnelt einem weitläufigen Schutthaufen. Die Grabsteine sind fußhoch, als wolle man zeigen, Höhe spielt keine Rolle, wo die Toten so oder so in der Erde verschwinden. Im Wagen scheppert orientalische Musik. Die Qualität der Boxen ist schlecht, es knarrt und dröhnt, dazwischen arabische Gesprächsfetzen. Brahim unterhält sich mit dem Fahrer. Nach einer unwirschen Begrüßung beachtet er uns kaum. Als wären wir Eindringlinge, als müsse er eine Grenze ziehen. Brahim und Irmgard organisieren die Trekkingtour. Er Marokkaner, sie Südtirolerin. Sie sind verheiratet. Während der Fahrt wird mir übel vom Lärm, den holprigen Pisten. Trotzdem löse ich den Blick nicht, spähe durch verdreckte Scheiben. Immer bin ich gierig nach Bildern, Landschaften, Gesichtern. Als könnten sie Dinge erzählen, von denen ich nichts weiß. Dann und wann ein Ortschild. Tazzarine und später El Fecht.

Irgendwo in der Nähe liegt das Tor zur Sahara. Irgendwo hier möchte ich hin. 

Zehn Zelte, zehn Dromedare, zwölf Europäer, die Wüste erfahren wollen. Zu Fuß unterwegs im äußersten Südosten Marokkos, nahe der algerischen Grenze. Ohne Strom, kein Netz, kein Handy. Eine Handvoll Berber unsere Begleiter, sie führen die Dromedare.

Hamda serviert uns süßen Pfefferminztee, einen Teller voller Datteln und Nüsse. Ununterbrochen kichert er, entblößt die verwachsenen Zähne. Er ist der älteste von den Berbern, ein huzzeliges Männlein, dessen ätherblauer Überwurf und Turban einen bläulichen Schimmer auf seine Haut werfen. Seine Vorfahren waren die „blauen Männer und Frauen“, die einst stolz Karawanen durch die Sahara lotsten. Die Farbe der Kleider teilt sich der dunklen Haut mit. Für mich ist Hamda eine Rarität - wo sonst gibt es Menschen mit blauer Hautfarbe?

Im Stillen nenne ich Hamda den Kamelflüsterer, jedes Tier spricht er mit Namen an. Beginnt ein Dromedar zu brüllen oder zu spucken, werden die Treiber nervös. Sie halten gebührenden Abstand ein, Stimmen schwellen an, ihre Wörter klingen wie abgehackt. Lediglich Hamda gelingt es, ein stures Vieh zur Vernunft zu bringen, hutsch, hutsch, redet er auf das Dromedar ein, hutsch, hutsch, irgendwann legt es sich vor ihm auf die Knie. Und als einziger findet Hamda die Wasserstellen. 

Kamele haben einen ausgezeichneten Geruchsinn. Sie sind intelligent, nachtragend und rachsüchtig, erzählt Hassan. Wir gehen nebeneinander. Es ist eine der ersten Etappen. Mit erstaunlicher Leichtigkeit wechselt er von einem beinahe einwandfreien Deutsch ins Italienische, manchmal ins Spanische. Hassan ist fünfundzwanzig Jahre alt, redselig, hübsch mit seinem orangefarbenen Turban, der schwarzen djebella. Er bekocht unsere Truppe. Außerdem spricht er Arabisch, einige Brocken Englisch und natürlich seinen Berberdialekt. Ob er die Sprachen in der Schule gelernt habe, frage ich. Nein, in die Schule sei er nie gegangen, schreiben und lesen könne er nicht. Wann immer er Fremde durch die hamada begleite, höre er zu, schnappe Wörter auf. Hassans Augen gleiten ein paar Herzschläge lang über die endlosen Weiten, dann lacht er. Was soll man hier sonst machen? Über jedes neue Wort sei er glücklich, überhaupt über jede Abwechslung. Früher sei er monatelang mit seinem Großvater hinter dem Vieh hergewandert, habe Kräuter gesammelt, während der Großvater alte Geschichten erzählte. 

Ich schweige. Es gibt Menschen, für die Schulbildung ein Geschenk ist. Nicht Selbstverständlichkeit. 

Es dauert nicht lange, bis Hassan fragt, ob er mich besuchen dürfe, in Italien. Gerne könne ich eine Woche in sein Dorf kommen. Vorsichtig wehre ich ab, weißt du, ich habe zwei quengelige Kinder, wer soll die in der Zeit betreuen? No problema, meint er, ich bringe meine Mutter mit, sie wird auf deine Kinder aufpassen, während du mir deine Stadt zeigst. 

Dass ich es mir durch den Kopf gehen lasse, sage ich ihm.

Später wird er Carla, der hübschen, brünetten Journalistin, dieselbe Frage stellen. 

Nachdem Hassan herausfindet, dass wir einen Dialekt sprechen, will er wissen, was guten Tag und danke und wie geht es dir? heißt. Am Morgen trällert Hassan fortan Griassti, am Abend Pfiati und während er das Dromedar am Seil führt, läuft er barfuß und singt.

Die Berber stehen vor uns auf, um fünf Uhr morgens. Sie rollen die großen Tuchzelte ein, satteln die Kamele, laden Gepäck auf. Wir müssen aufbrechen, um nicht in die glühende Mittagshitze zu kommen. 

Gehen. Stundenlang. Tagelang. Das Land flach und baumlos. Die Sonne zieht auf und verschwindet blutrot hinterm Horizont. Nächte überfallen uns jäh. Das Land kennt keine Dämmerung. 

Gehen. Anfangs jagen etliche Gedanken durch den Kopf. Kreuz und quer, ein  Knäuel ungelöster Fragen. Existenzfragen. Wichtiges, wie ich zu glauben meine. Ansätze, ohne Faden, dem ich folgen könnte. 

Wer in die Wüste zieht, verändert sich.

Ich möchte mich verändern. Vor der Unbewegtheit im Leben fürchte ich mich am meisten. Das fertig sein mit allem. Veränderung bedeutet wachsen. Ich will wachsen. Nur wohin?

Am Anfang ist es laut in der Wüste. 

Ich gehe. Gehe. Allmählich entlaufe ich aller Schwere. Eine felsige Bergkette scheint in der Ebene zu schweben. Solvitur ambulando. Es wird im Gehen gelöst.

Am dritten Tag komme ich an. Meine Tritte sicher, die Erde trägt mich. Ich werde das Gefühl nicht los, die Gravitationskraft sei in diesen Breiten stärker. Während ich zuhause immer ein wenig wanke, über meine Füße zu stolpern drohe und Gedanken wegfliegen möchten, fühle ich hier erstmals festen Boden unter mir. 

Leichtfüßig und singend. Die Schuhe trägt Hassan verknotet über den Schultern. Richtig im Körper sein. Für ihn Selbstverständlichkeit. Für mich ein Geschenk.

Zwischendurch fange ich die Blicke von Lahcen auf. Ein gedrungener Mann um die vierzig, die Züge auf seinem Gesicht versuche ich zu deuten, eine unklare Mischung aus dumpfer Gutmütigkeit und unberechenbarer Brutalität. Er spricht keine fremde Sprache, meistens schweigt er. Nur manchmal kommen rohe, scharrende Laute aus seinem Mund. Er zieht ein Bein nach in seinen schweren Schuhen. Von Brahim erfahre ich, dass er sich eine Akaziennadel eingerannt hat, er müsse an der Ferse operiert werden, aber er weigere sich. Die Operation koste zu viel. Also humpelt er die 150 Kilometer, die wir uns vorgenommen haben.

Kamele sind nicht gern allein, nirgendwohin gehen sie allein. Willst du ein Kamel zu einem Markt bringen und verkaufen, musst du ein anderes finden, um es zu begleiten.

Durch das Kamel wurde die Wüste bewohnbar, erzählt ein Deutscher, vor mir auf einem Tier sitzend. Immer wieder dreht er sich um, damit ich ihn hören kann. Kamelmilch war die Hauptnahrung der Beduinen, Kamelhaar ersetzte die Wolle, fürs Lagerfeuer verbrannte man den trockenen Mist und die Lederhaut wurde zu Schöpfgeräten verarbeitet. Während ich dem Vordermann zuhöre, halte ich konzentriert den Eisengriff fest, um nicht aus dem Sattel zu fallen. Noch traue ich den Viechern nicht. Sie stinken und haben ein grünes Gebiss. Angespannt betrachte ich die schwieligen Polster an den Fußsohlen. Kamele könnten 120 Liter Wasser saufen und bis zu vier Wochen speichern. Es ist nicht uninteressant, was der Deutsche erzählt, aber allmählich werde ich müde von seinem Reden. 

In der Ferne Nomadenzelte. Soweit das Auge reicht, nichts, außer ein orangefarbenes Land. Und mitten in dieser Steinwüste drei schwarze Zelte. Ich kann es nicht glauben, wovon leben diese Menschen? Eine Handvoll bunter Punkte springen heraus. Kinder, die Fossilien verkaufen. Sie lachen. Ihre Augen leuchten, als handle es sich um schwarze Sterne. Zwei Berberfrauen eilen uns nach, bieten bestickte Stofftäschchen zum Kauf. Unsere Karawane zieht weiter, die Männer tragen inzwischen Stöcke. Ausgehungerte Hunde sprengen auf uns zu. Brahim murmelt, einige haben die Tollwut.

Jetzt bin ich dankbar auf dem Dromedar zu sitzen, an das gleichmäßige Schaukeln habe ich mich gewöhnt, vielleicht schlafe ich ein. 

Einmal wird das Trinkwasser knapp. Mir schwindelt beim Gehen. Ich bitte Elly um Wasser. Sie reicht mir ihre letzten Schlucke, sagt, sie sei alt, brauche nicht mehr viel. Zwei Mundvoll, lauwarm. Danke Elly, ich werde es dir nie vergessen. Genauso wie sie ihre letzten Zigaretten verteilt. Wir haben noch einige Kilometer vor uns unter sengender Sonne. Langsam verlässt mich die Kraft. Was, wenn tatsächlich das Wasser ausgeht? Wie lang überlebt der Mensch ohne zu trinken? Weglaufen hat keinen Sinn. Ratio meldet sich zurück, versucht die Lage zu erfassen. Peter und Ines sind ein Paar, Anna ist Ines Schwester, Peter Katharinas Bruder, Katharina und Doris sind dicke Freundinnen, Gabrielle und Christian ein Paar, Carla hat nun Hassan, Elfriede kennt die meisten seit Jahren. Ich bin allein. Sabine auch. Sabine behauptete gestern, sie würde in einer Ausnahmesituation am liebsten als erste sterben. Das Ich-Nicht kam schneller, als ich es realisieren konnte. Vorwurfsvolle Blicke. Darf man so ehrlich sein? Ja, als Letzte, wenn ich ehrlich bin. Dann bist du mutterseelenallein. Filme und Fernsehsendungen fallen mir ein, Katastrophenfälle wurden erprobt. Der Mensch wird zum Tier, geht es ums nackte Überleben, das glaube ich. Und doch, Elly hat Wasser und Zigaretten hergegeben. Es muss auch Menschen geben. Sonst hat Überleben keinen Sinn.

Ein flirrender See, eine Fata Morgana. Es gebe eine Raststätte, bald, dort würde man hoffentlich Wasser bekommen, sagt Irmgard. Mein Gaumen ist trocken, die Stirn heiß. Im Innern kämpfe ich. Was heißt hier hoffentlich? Die werden uns doch nicht blauäugig in die Wüste jagen und die Wasservorräte falsch kalkulieren?

Vielleicht zähle ich zu den Menschen, die auf alles vorbereitet sein möchten. Vielleicht gibt es eine Zeit, wo man nur warten kann.

Als ich später die Wasserflasche in der Hand halte, lösen sich Tränen. Still weine ich. Es ist das einzige Mal, dass ich in der Wüste weine. 

Peter entdeckt eine gelbe Schlage, armlang. Irmgard beschwichtigte mich, im März gäbe es keine Schlangen. Erst mit der großen Hitze fallen sie ein, bei vierzig, fünfzig Grad, später.

Das um den Kopf gewundene Tuch schützt mich vor der Sonne. Auch sonst. Vor zu redseligen Reisebegleitern. Vor den Blicken Lahcens. Nichts von mir muss ich zeigen. Suche ich die Einsamkeit, hänge ich ein Stück Tuch vor den Mund. Eine überraschende Erfahrung. Verhüllungen und Tücher können angenehm sein, darf ich mich frei dafür entscheiden. Vor meinem inneren Auge erscheint die gelbe Schlange. Daheim hätte sich bei der bloßen Vorstellung Panik breit gemacht. Ich gehe. Gehe. Bleibe ruhig. Eine Aussage von Marc Aurel schält sich aus der Erinnerung: Wer sehr lange lebt, verliert doch nur dasselbe wie jemand, der jung stirbt. Denn nur das Jetzt ist es, dessen man beraubt werden kann, weil man nur dieses besitzt. 

Die Wüste schenkt mir Ruhe. Gelassenheit. Ängste verflüchtigen sich.

Zuweilen ist der Kopf so leer wie die Landschaft draußen. Nichts, was wirklich wichtig ist.

Eine Wüstenrose vor meinen Füßen. Ich bücke mich, sie fügt sich in meine halboffene Hand. Scharfkantig, zerbrechlich. Eine einzige Blüte ohne Stiel und Stacheln. Ich lasse sie in die Hosentasche gleiten, für meinen Sohn, zuhause. Wüstenrosen bringen Glück, sagt man.

Jeden Tag sammeln die Berber Holzstöcke fürs Lagerfeuer. An diesem Abend ist alles anders. Die Treiber lachen, beinahe grölen sie. Sie werfen sich Gegenstände nach. Die Szene wirkt aufgekratzt, skurril. Selbst Lahcen, der sonst nur dunkel schaut, hat ein Kichern, das dem einer aufgeschreckten Ziege gleicht. Brahim und Irmgard ziehen sich in ihr Zelt zurück. Sie scheinen verärgert. Ich wundere mich. Bisher waren unsere Begleiter sehr zurückhaltend. Als ich frage, was los sei, erfahre ich, die Männer haben unterwegs von einem trockenen Strauch Blätter und Äste gebrochen. Nun rauchen sie die geschnittenen Pflanzenfasern, spielen verrückt. Ob wir auch was wollen, fragt Hassan kichernd. Sein Zähne schneeweiß im papiernen Licht. Die meisten verneinen. Vorsichtig ziehe ich an der selbstgedrehten Zigarette, einmal, zweimal. Mehr möchte ich nicht. Ein schönes Feuer flackert in unserer Mitte und wärmt mein Gesicht. Zwei Berber trommeln, einige tanzen. Ausgelassen. Ich liege auf dem Bauch, auf einer Decke, starre am Lagerfeuer vorbei zu einem Dromedar. Es kommt näher und näher, obwohl es sich nicht bewegt, obwohl es auf derselben Düne, am selben Platz steht. Ich halte den Mond für die Sonne. Alles wird leicht. Eigentlich sollte ich schlafen. Das Zeug scheint zu wirken, obwohl ich nur zwei Züge genommen habe. 

Brahim und die anderen Berber habe ich bis ans Ende unserer Reise ins Herz geschlossen. Jeden auf seine Weise. Auf dem Weg nach Errachidia kehren wir in einem Bazar ein. Als ich mich zwischen einem roten und grünen Berberteppich nicht entscheiden kann, fragt Brahim, welchen würdest du als Umschlag für dein Buch nehmen? Auf  Anhieb weiß ich, es kann nur der rote sein. Brahim lebte sieben Jahre im Vinschgau. Er hatte Irmgard in Marokko kennen gelernt und sortierte der Liebe wegen in einer Obstgenossenschaft Südtiroler Äpfel. Danach kehrte er nach Marokko zurück. Warum, frage ich. Ich musste, antwortet Brahim. Er ist ein stolzer Mann. Über Dinge, die ihm nahe kommen, fällt es ihm schwer zu sprechen. Leise fügt er hinzu, ich hatte Heimweh. Nach einer Pause: In Südtirol war ich für alle der Marokkino. Ich hatte keinen Namen dort.

Brahim ist kein großer Sprecher. Aber er hat einiges vom Leben begriffen. Wo der Mensch keinen Namen hat, kann er nicht bleiben. Irmgard hat alles zurückgelassen und ist mit ihm in sein Land gegangen. Ob sie dort einen Namen hat? Ich weiß es nicht. 

Am letzten Morgen holen uns drei Jeeps. Während wir unsere Zelte abpacken, erfasst mich Traurigkeit. 

Fahr mit einem Koffer voller Fragen in die Wüste, du wirst ihn mit Antworten füllen und zurückkehren. Vielleicht hoffte ich das. Heimlich.

Ich komme zurück. Ohne Koffer. Ohne Antworten.

Es bleiben Bilder. Erinnerungen. Das klare Blau des Himmels und die Hitze am Tag, Salz auf der Haut, Sonnenuntergänge und rote Staubwolken, Nomadenkinder mit verlaustem Haar und kaputten Zähnen, Mondfinsternis und eiskalte Nächte, eine nie geahnte Zahl von Sternen, die Dünen des Erg Chebbi, Weite und Ursprünglichkeit. Die Wüste ist geruchlos, beim Schnuppern an einem seltenen Kräutlein habe ich das Gefühl in einen duftenden Garten zu fallen. Einmal habe ich die Sahara blühen sehen. Gelb, violett und lächelnde Menschen, die nichts besitzen außer sich selbst und ihre Erhabenheit. Eine Zeitlang gelingt es mir Langsamkeit zu leben. Verzicht ist eine Möglichkeit. Hektik im Alltag kennen die Menschen in Marokko nicht. Wozu auch? Die Sterne stehen Nacht für Nacht am selben Platz. Und sollte tatsächlich einer fallen, haben sie einen Wunsch frei.

Der Berberteppich liegt in meinem Schreibzimmer. Mehrmals am Tag laufe ich darüber barfuß oder in Babusches. Frauen knüpfen ihre Geschichten und Geheimnisse ein. Kein Teppich gleicht einem anderen.

Schönheit verflüchtigt sich. Auch in der Erinnerung. 

Aber eines wird bleiben tief in mir. Das Schweigen der Wüste.

Es hat meine Seele berührt. 
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