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Birgit Unterholzner

Un’estate

L’arrivo

Viaggiamo in autobus. Il viaggio è lungo. Guardo fuori dalla
finestra, alito aria calda sul finestrino, disegno un cuore e de-
gli spilli che lo trafiggono. Continuo ad alitare sul finestrino, il
sangue sgorga sempre di più, alla fine il cuore sparisce. Ho fa-
me. Mamma non ha niente. Lei non ha bisogno di mangiare.
Lei non ha mai bisogno di mangiare. 

Fuori boschi, qua e là un paese. Mi soffio il naso nella ma-
no, spalmo il moccolo sul bracciolo del sedile anteriore. 

Lo sguardo di mamma è cerchiato di nero. La carnagione è
pallida, quasi trasparente. Fruga nervosamente nella borsa di
rafia, sposta una ciocca di capelli dalla fronte. Di certo non
troverà il fazzoletto che cerca. Mamma mi porge una matita e
un quaderno nuovo. Spalanco gli occhi, un quaderno? Per
me? Mamma borbotta, è un diario. Per disegnarci o scriverci.
Se ti va, altrimenti gettalo. 

Mamma non mi aveva mai regalato un quaderno prima. I
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quaderni per la scuola li procura la tipa dell’assistenza. I bam-
bini mi prendono in giro, è così povera che non può permet-
tersi neanche la carta. Storcono il naso e dicono, è un caso
sociale. Pronunciano questa parola come si trattasse di un vi-
rus. Di un fungo. Come fosse qualcosa di contagioso. 

I libri e i quaderni della tipa dell’assistenza li ho bruciati
tutti in cortile. Mamma potrebbe comprarmene cento di qua-
derni, se solo volesse.

Mamma ed io tiriamo una valigia blu. Tutto ciò che possie-
do. Biancheria, vestiti, videocassette, i colori a cera e un ros-
setto rosso scuro. Quest’ultimo l’ho fregato alla profe di
ginnastica. Continua a seccarmi perché non porto la tuta. Tra
il coperchio e la fodera della valigia c’è una foto sgualcita.
Mamma tiene in braccio un bebè e sorride. Quel microbo so-
no io. I denti di mamma sono bianchi. Mi piacciono i suoi
denti bianchi. 

Nel frattempo sono diventati grigi, anche se ha solo venti-
sette anni. All’incisivo superiore manca anche un pezzo. 

Mentre percorriamo la salita, mamma tossisce continua-
mente. 

Adesso resterai qui, dice con un filo di voce.
Dove?, le chiedo.
Da lei.
Quanto tempo?, le chiedo.
Un’estate.
E poi?
Mamma fa spallucce.
La salita è ripida e tutta buchi. Piena di sassi. Mamma tira

la valigia e io la spingo da dietro. Le sue gambe tremano. Sem-
bra quasi stia perdendo le scarpe. A destra vedo alberi, a sini-
stra un prato. Il prato è così verde che devo distogliere lo
sguardo. Ci manca solo che mi metta a piangere per via di uno



131

stupido prato. Davanti a me, le gambe magrissime di mia ma-
dre e i suoi jeans sdruciti.

Gli uccelli cinguettano. Mamma bestemmia. Si è spezzata
una cinghietta del sandalo color argento. Lo getta nell’erba al-
ta e ciabattando prosegue con un sandalo solo. Arrivati da-
vanti a una casa dal tetto a punta, ci fermiamo e mamma dice,
eccoci. La casa è senza intonaco, solo mattoni, nudi e crudi. 

Aspetto. Aspettare è la mia specialità. È la cosa che so fare
meglio. Devo aspettare spesso la mamma. Di notte, anzi sem-
pre. Mentre aspetto, con il pensiero disegno castelli in aria e
navi fatte di nuvole. Capita poi che ci aggiunga millepiedi e ra-
gni. Vampiri. Ego-shooter. Cannibali. 

Faccio il giro della casa pestando i piedi per terra, poi mi
rannicchio sotto una finestra aperta. 

Solo ora ti ricordi che sono ancora viva?
Voglio ricominciare daccapo. Fare una terapia.
Mai una visita, mai una telefonata, niente di niente. Da

 anni.
Non posso occuparmi di Alma. 
Alma? Hai una…?
Sì.
Non ne voglio sapere nulla. Io non ho nipoti. 
Ma è tua nipote. Tieni Alma con te. Ti prego. 
E chi è il padre? Per quel che mi risulta non sei sposata, al-

meno io non ho sentito parlare né di un matrimonio né di un
battesimo.

È stato un abbaglio. Pensavo fosse il grande amore. 
Sei sempre stata una cretina.
Ho risparmiato un po’ di denaro, per il vitto di Alma. Nel-

la valigia ci sono i suoi vestiti, biancheria, asciugamani. 
Dammi il denaro. Non morirà di fame. Nessuno è mai

morto di fame qua da me. Tu, sei forse morta di fame? Eh?
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Non appena sarò guarita, tornerò a prendere Alma. 
Asciugamani e bei vestiti. Puah. Non guarirai mai. 

Mia nonna

Mia madre e mia nonna sono cresciute in questa casa. Mia
nonna ha un gran pancione, un seno enorme e le gambe ma-
gre. La faccia è paonazza, i capelli ossigenati e sbiaditi. Por-
ta una maglietta tutta unta. Mentre appoggia le braccia ai
fianchi, comincia a fissarmi. Poi si mette a ridere e non la
smette più.

Non si può certo dire che sia bella, dice nonna, sbellican-
dosi dalle risate.

Mamma mi bacia sulle labbra. Il suo sguardo è impaurito e
lentamente il mascara le riga il viso. Singhiozzando ridiscende
il pendio. La seguo con lo sguardo, immobilizzata. I miei pie-
di sono come piombo, tutt’uno con il pavimento. Solo le
braccia si protendono verso mia madre. 

Improvvisamente mamma si ferma. Si accuccia, si toglie il
sandalo rimasto, torna indietro correndo e lo getta addosso a
mia nonna, colpendola all’addome. Nonna bestemmia e urla,
ci penserò io ad insegnare alla tua bastarda che cos’è la vita.

Certi giorni

Appena si entra in casa c’è subito la cucina con una panca ad
angolo e un tavolo. L’aria è viziata. Ovunque bottiglie, bic-
chieri, padelle. Un pezzo di burro si sta sciogliendo sulla cre-
denza, il sacchetto dei rifiuti è appoggiato al fornello, il
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secchio con l’umido è aperto, circondato da mosche. Il lavello
è pieno zeppo di stoviglie. Poi ci sono qua e là pomodori am-
muffiti e mozziconi di sigarette. Nonna ha una dispensa, un
bagno per sé e due spazzolini da denti. Ne utilizza solo uno.
La camera da letto resta chiusa a chiave. Agitando il dito indi-
ce dice, se osi entrare, ti ammazzo. 

Mamma ed io abitiamo in una stanza sola. In un motel.
Anche là, sulle sedie e sul tappeto, ci sono vestiti e scatole di
pizza vuote, lattine di birra e di Coca-Cola. Se qualcuno viene
a trovarci, mamma prende un sacco per la spazzatura, di quel-
li grandi e neri, ci butta dentro tutto e lo mette nel cortile in-
terno.

Nel motel, per andare al gabinetto, dobbiamo attraversare un
corridoio. La doccia comune puzza di pipì, perché Harry, che
è mezzo cieco, sbaglia sempre mira. Di notte non mi va di at-
traversare il corridoio. Una volta Harry mi ha chiuso la bocca
e mi ha toccata sotto la camicia da notte. Le mutandine le ha
trovate subito, anche se ci vede poco. Dalla paura ho urinato.
La pipì è passata sulle sue dita ed è gocciolata sul tappetino. 

Dopo quest’episodio, mamma mi ha comprato un vaso
per la notte e un orsetto di peluche. Naturalmente, non dico a
nessuno in classe che uso un vaso da notte. Mamma dice che
non abbiamo bisogno di un attico per essere felici. E neanche
di un frigorifero. Solo i vitelli bevono latte. 

Una cosa che in classe mi invidiano tutti è il televisore.
Possiedo un apparecchio enorme con tutti gli accessori possi-
bili e immaginabili. Me lo ha regalato Alf  per Natale. Tuttavia,
continua a non piacermi. Alf  è il tipo, il ragazzo o qualcosa di
simile, di mia madre. Posso guardare la tv dalla mattina alla se-
ra. Alle volte ho il capogiro. Nella testa girano in tondo im-
magini tremanti. Una volta ho davvero esagerato e mi è
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venuto da vomitare. Mamma ha obbligato Alf  a inserire un
dispositivo per filtrare i programmi. Da allora infatti ce ne so-
no meno. Merda. Tanto io continuo a guardare di tutto. Gol-
drake. L’esorcista. Trasmissioni di cucina. Heidi. 

La prima notte a casa di nonna dormo sulla panca in cuci-
na. È mattina e nonna urla, ecco, qui ci sono straccio e spaz-
zolone. Strofina i pavimenti. 

Obbedisco, mi inginocchio e strofino. Non appena nonna
esce di casa, prendo il suo spazzolino da denti e ci pulisco gli
interstizi neri tra le mattonelle. Che le vengano pure le vesci-
che in bocca. Bolle purulente.

E tua madre, cos’è che fa?
La mattina serve al bar del motel. Di sera esce. 
Tua madre spalanca le gambe, piccola idiota, non sa fare la

cameriera. Se provasse a tenere in mano un vassoio, le ca-
drebbe per terra. 

Nonna appoggia entrambe le mani alle ginocchia e ride.
Quando nonna ride mi viene la pelle d’oca.

Mamma negli ultimi mesi tremava spesso, anche se si era
avvolta in cinque coperte. Le toccavo la fronte: incandescen-
te. I vestiti invece erano fradici. Chissà come fa una persona a
sudare e a tremare di freddo allo stesso tempo. Non sapendo
come fare per aiutarla, le preparavo degli impacchi freddi per
le gambe e un infuso di camomilla da bere. La chiamavo per
nome, tiravo le coperte. Finché finalmente tornava a fissarmi
con quello sguardo vuoto che veniva da molto lontano. 

Nonna non si lava quasi mai. La sera si butta a letto con
tutti i vestiti. La mattina porta la stessa maglietta lercia e gli
stessi pantaloni. A meno che non venga l’uomo della Merce-
des. Allora passa un’ora in bagno e canta. La sua voce ricorda
i disturbi alla radio quando non ci si riesce a sintonizzare. È
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per via del fumo. Nonna spegne una cicca dietro l’altra nelle
lattine del mais, nelle tazzine del caffè e nei vasetti dello yo-
gurt. 

A nonna non importa nulla di quello che combino. Se in
Corea si rovesciasse una cariola, probabilmente il fatto le inte-
resserebbe di più. Vado in perlustrazione nel bosco, in paese.
In paese l’ho visto uscire da un garage. L’uomo con la Merce-
des. Si chiama Karl. L’ho pedinato. Ha un albergo, “Al Cer-
vo”, tre bambini e una moglie con gli orecchini di perle. La
moglie passa i suoi giorni dietro il bancone del ristorante.
 Riempie i bicchieri, ascolta le scemenze degli avventori e ha lo
sguardo triste. 

Quando arriva l’uomo della Mercedes, devo nascondermi
in una stanza sottotetto, che poi una vera e propria stanza non
è, ma piuttosto un buco. Nonna appoggia una scala in modo
che io possa salire, apre la botola e poi la richiude a chiave.
Lassù non posso fare altro che resistere. Non so come passa-
re il tempo. Non si riesce neanche a stare seduti dritti. Mia
nonna e l’oste parlano ad alta voce. Mi metto a strisciare e re-
spiro la polvere. Con il dito indice disegno una pecora, un’al-
tra e poi Peter di Heidi, il pastore di capre. A pensarci bene,
Peter con le pecore non c’entra niente. Per caso scopro una
fessura fra le travi. Da là spio nella cucina. Nonna va a pren-
dere una bottiglia dalla credenza. Si passano la bottiglia e
 bevono a garganella. Di tanto in tanto si arrabbiano e comin-
ciano a urlare. Una volta l’oste ha fatto un occhio nero a mia
nonna. In quel momento ho deciso di sposarlo, l’oste Karl.
Oppure si dimenano e dicono stupidaggini. L’oste si avvicina
sempre più a mia nonna. Nonna tira su il vestito lentamente,
apre le gambe e ansima come un cane. 
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Il sacco nero

Mangi come uno scaricatore di porto, sei un pozzo senza fon-
do, mi dice la nonna. E poi servisse a qualcosa, non hai mes-
so su neanche un grammo. E ricorda, aggiunge, i negretti non
hanno niente da mangiare perché sono pigri.

Posso anche fare a meno della tua pasta appiccicosa, le ri-
spondo. E le minestre liofilizzate, mi escono dalle orecchie.
Fa schifo tutto quel che tocchi. 

Nonna strilla, brutta mocciosa, buona a nulla. Non dici
che scemenze. Se quella puttana di tua madre non viene a
prenderti entro la fine dell’estate, ti do in affidamento. Così ti
renderai conto di come vanno le cose là. Trattano le ragazze
come schiave. Dovrai lavorare fino allo svenimento. 

Poi nonna tace e nella dispensa chiude a chiave tutto ciò
che è commestibile. Addirittura ci mette la verdura andata a
male dell’altro ieri. La chiave la nasconde nel reggiseno. 

Il primo giorno rubo pere e susine dal giardino del vicino.
Il secondo giorno rubo cioccolata e panini dal negozio di ge-
neri alimentari. Il terzo giorno ho i crampi allo stomaco e be-
vo acqua. Il quarto giorno prendo un grande sacco nero. Ci
butto dentro tutto quello che trovo in cucina. Trascino il sac-
co fino in paese, al centro di raccolta dei rifiuti. Torno a casa
di nonna, prendo un secchio, lo riempio a metà d’acqua. Ag-
giungo una bottiglia d’aceto. Sorseggio un po’ di questa bro-
daglia, mi viene da vomitare. Solo i vitelli bevono latte. 

Il frigo di nonna è pieno di latte. È proprio una vacca da
latte. Pulisco i mobili, il pavimento in linoleum, la cassapanca,
il tavolo. L’acqua diventa nera come l’inchiostro.

Mi chino, mi turo il naso e comincio a sorseggiare quel
brodo disgustoso. 

Sarà la mia prima prova di sopravvivenza. 
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Nonna torna dal lavoro. Diventa subito una belva, dove
sono le stoviglie, i bicchieri e il resto?

Li ho portati alla discarica, rispondo.
Miserabile, disgraziata, hai buttato via tutto. È questo il

ringraziamento per averti dato un tetto? Dove saresti andata
altrimenti, non ti vuole nessuno. Vedrai, vedrai, la vita sarà
spietata con te.

Prende la scopa e mi picchia sulla schiena. Riesco a ferma-
re un colpo con le braccia. Mentre cerco di scappare fuori,
colpisco il secchio e lo rovescio. Che ci anneghi, in quel mare
nero. 

Dopo molte ore torno a casa. Nonna è andata a recupera-
re il sacco dalla discarica, lo ha rovesciato in cucina, forman-
do un mucchio. Ha ripulito il pavimento dal liquame e sta in
piedi davanti ai fornelli. È la prima volta che la vedo cucinare.
Prepara un pranzo abbondante. C’è un profumino che mi vie-
ne da piangere. Nella padella soffrigge un sughetto di carne,
la pentola è piena di purè di patate. Come dessert ci sono del-
le deliziose crêpe zuccherate, dice la nonna con affettata gen-
tilezza. 

Polpette di carne e purè di patate, il mio piatto preferito.
Per festeggiare il mio compleanno, mamma mi portava in un
locale. Solo noi due. I camerieri erano molto cortesi. Mamma
diceva che avevano stile. 

Quest’anno invece è rimasta sdraiata sul materasso, fanta-
sticando, dormendo, vomitando e frignando. Non so per
quanto tempo. Continuavo a cambiarle le lenzuola, finché
non ne ho più trovate di pulite. Quando è tornata alla norma-
lità, era dispiaciuta. Ha rovistato da cima a fondo l’armadio,
ogni scaffale del comò e, alla fine, è spuntato un biglietto da
venti. Me l’ha premuto nella mano dicendo, comprati qualco-
sa di bello, nastri per i capelli o calze. 
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Sono corsa al supermercato, ho preso un carrello e ho co-
minciato a riempirlo di patatine alla paprika, orsetti di gom-
ma, Nutella, salame e biscotti al cioccolato. Alf, forse perché
aveva la coscienza sporca, mi ha regalato una confezione tri-
pla di videocassette. Erano film sporchi. Mamma lo ha insul-
tato, pezzo di merda. Di sera poi sono usciti. Mamma
piangeva. Lui la tirava per i capelli. Io le ho urlato dietro, dai
mamma, l’undicesimo compleanno non è poi niente di spe-
ciale. Il dodicesimo lo festeggiamo come si deve. A Maiorca o
in un posto simile. 

Mamma ci è stata a Maiorca, con Alf. Mi ha raccontato che
è bellissima e che là è sempre primavera. 

Fisso le polpette della nonna. Ho un buco allo stomaco,
un buco che fa un male tremendo. Sul tavolo ci sono piatti in
plastica. Con una risata schifosa mia nonna dice, chi non la-
vora, non mangia. Ti insegnerò io a stare al mondo.

Nonna riempie i piatti fino al bordo. Prende una polpetta,
la immerge nel ketchup e nella maionese, si lecca le dita e
schiocca la lingua. Mi sembra di svenire dalla fame. Adesso si-
curamente mi invita a mangiare. Aspetto. Non appena il piat-
to è vuoto, se ne riempie un altro. Ad un tratto non riesco più
a deglutire. Ho un nodo alla gola. Mentre gozzoviglia e si rim-
pinza borbotta, la tua nonnina diligente oggi ha lavorato il
doppio e quindi ha anche il diritto di mangiare il doppio. 

Mentre mastica si ferma, sembra infastidita oppure sembra
riflettere su qualcosa. Si da una scrollata e spinge alcuni avan-
zi verso di me. 

Se solo morisse strozzata, masticando l’ultima polpetta. Le
infilerei addosso il grande sacco nero e la seppellirei in giardi-
no. 
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Certi mesi

Comincia a fare più freddo. Mi infilo tre canottiere e molti
maglioni, uno sopra l’altro. Nonna mi prende in giro. Lei ha
sempre caldo. I bambini del paese vanno a scuola. Io invece
ciondolo di qua e di là. Raccolgo funghi, mi arrampico il più
possibile sulle casette sugli alberi, poltrisco sul divano sfascia-
to. Il televisore della nonna è rotto. Questa è una cosa che mi
fa impazzire. Non riesco a stare senza tv. Perdo il controllo.
Tra non molto nella mia testa scoppierà una tempesta. Devo
fare qualcosa. Farò esercizi di sopravvivenza. Di resistenza.
Non berrò per giorni e giorni. Dormirò nuda sulle piastrelle.
Salirò sul frontone della casa di nonna e salterò giù. Al limite
mi spezzerò un osso che poi si rimetterà a posto da solo.

Quando viene a prendermi la mamma? chiedo.
Me lo chiedo anch’io. Non ci sono più soldi, grugnisce mia

nonna. 
I bambini vanno a scuola. Forse ci dovrei…?
Ah, ci manca solo questa. Così sicuramente per Natale che

sei ancora qui. Quella stronza, non risponde al telefono. Ma
dov’è che vive tua madre?

In città, vicino al porto, dove io non posso avvicinarmi.
Ma io ci sono andata lo stesso e ho visto le navi salpare al tra-
monto. Una volta, su un’isola pedonale, ho scorto la mamma.
Era appoggiata a un semaforo, con una gamba tirata su e la
bocca rosso sangue che sembrava spaccata. 

Ah, che bella occupazione. Al posto tuo, mi vergognerei
d’essere uscita dall’utero di quella puttana. Che schifo!

I ragazzini della mia classe non mi mancano. I capelli di Alma
sono appiccicaticci, gridavano. Puah, che schifo. 
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Non è vero, ho urlato io, tirando loro addosso degli elastici. 
Come faccio a raccontare che la nostra doccia puzza di pi-

pì perché Harry, il mezzo cieco, piscia anche là, e che mi lavo
i capelli in piscina o nel lavandino della scuola. Benno però
 l’ho beccato, quello sfigato, gli ho torto il braccio dietro la
schiena fino a spezzarglielo. Gli scendevano i lacrimoni,
 poverino. 

Gli ho sussurrato, Alma ha i capelli scintillanti come quelli
dell’OREAL, ricordatelo, una volta per tutte. Poi gli ho stacca-
to un pezzo d’orecchio. 

L’assistente sociale ha pianto. Non le era mai capitato un
caso disperato come il mio. Tutto sembrava inutile. I genitori
di Benno hanno sporto denuncia. Il test psicologico l’ho tut-
to scarabocchiato e riempito di topi e svastiche. Quelli del tri-
bunale minorile non sono riusciti a tirarmi fuori neanche una
parola. Sono stata sospesa dalla scuola. Per molto tempo. Alf
mi ha comprato dei video, del tipo Vietnam, e cose del gene-
re. In modo che stessi tranquilla. Mamma ha sempre paura
che mi succeda qualcosa. Devo rimanere in camera, non devo
andare al porto. Nel motel disegno ometti e bombardieri, gio-
co alla guerra con persone vere. Anche la maestra ha raccon-
tato della guerra dei romani contro le tribù germaniche.
Secondo me, quella là, non ha idea di che cosa sia la guerra
veramente. 

Un giorno di novembre, davanti alla casa della nonna, c’è
un uomo in divisa. Le divise provocano tempeste nella mia
mente. Mi nascondo dietro la casa, resto in ascolto. 

È qui che abita una ragazzina che dovrebbe andare a
scuola?

Non è figlia mia. È una mocciosa completamente scema.
Dica ai suoi superiori che, in questo caso, lo Stato può anche
risparmiarseli i soldi per la scuola, dice la nonna sarcastica. 
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Se tra una settimana, la bambina non si presenterà a scuo-
la, veniamo a prenderla, risponde l’uomo in divisa. 

Passano alcune settimane. Sull’argomento scuola non si
spreca neanche una parola. La nonna mi affida compiti nuovi.
Devo smuovere il terreno gelato del giardino. Devo lavare a
mano le tende su un asse, anche se mia nonna una lavatrice la
avrebbe. Devo andare a controllare se c’è posta, giù, dove gi-
ra il sentiero. Nonna non riceve mai posta. 

Una volta la nonna dimentica la chiave della sua stanza sul-
la sdraio. Corro in casa e apro. Mi viene un colpo. La stanza è
impregnata della puzza di mia nonna da cima a fondo. 

Il diario degli amici

Il quaderno che mi ha regalato la mamma non è un vero e
proprio diario. Sulla copertina sono raffigurate una rana rosa
e una verde che si tengono strette. Girando la prima pagina si
trova la scritta DIARIO DEGLI AMICI.

Ci penso su molto. Kirstin? No. Sophie? No. Tanja. Nean-
che per sogno. Eppure si dovrà pur cominciare con qualcuno. 

Amico/a del cuore: Alma
Segni particolari: orribile
Canzone preferita: /
Cibo preferito: tutto
Giorno preferito: mai
Colore preferito: non mi piacciono i colori
Libro preferito: /
Film preferito: tutti
Animale preferito: la puzzola (e la tigre)
L’avvenimento più bello della settimana: /
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Con i colori a cera disegno cuori neri e topi e lune. Alle
volte vorrei essere morta. 

L’oste

Nonna si è chiusa in bagno e canta. Oggi il suo canto assomi-
glia alle urla strazianti di uno che sta per essere ammazzato.
Solo che non muore mai. 

Me ne sto sdraiata sulla panca della cucina. Aspetto che la
nonna mi spedisca nel sottotetto. Arriva, sa di lacca per capel-
li. Ha i capelli cotonati. Il vestito le stringe da tutte le parti, ha
almeno tre cuscinetti intorno alla vita. 

Aspetto. Non mi manda via. Suonano alla porta. Fisso i
piedoni larghi di mia nonna. Si muove come se camminasse
sulle uova, con il sedere che ondeggia e il seno che traballa.
Cosa vedo: a un sandalo manca il cinturino. Si sente borbotta-
re. Chissà perché borbottano oggi. Riconosco i passi dell’oste.
Cammina come se avesse delle zavorre attaccate ai piedi. 

Fisso il soffitto. Punti minuscoli. Cacche di mosche. Mi
chiudo in me stessa. Chiudo le orecchie a tutti i rumori. È una
strategia di sopravvivenza. Sotto il cuscino trovo dei fazzolet-
ti, me li infilo nelle orecchie. Sento lo stesso. Non smetterò di
esercitarmi. Fino a diventare sorda. 

Resto sdraiata sulla panca, immobile. La nonna porta i san-
dali color argento della mamma. 

La nonna ride sguaiatamente. Alcuni mobili vengono spo-
stati. Si sente sospirare, ansimare, poi degli scricchiolii e un
colpo. Qualcuno mi chiama. Mi spavento, apro gli occhi.

L’oste è seduto su uno sgabello, la nonna è in ginocchio
davanti a lui. Ha in bocca il suo organo genitale. La nonna mi
fa una cenno con la mano, vieni.
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Le gambe vanno da sole. Dalla panca della cucina verso
l’oste. La nonna mi spinge verso il basso. È la prima volta che
mi tocca senza picchiarmi. Le ginocchia si piegano, lei mi in-
fila un pezzo di burro zuccherato in bocca e mi dice, su dai.
L’oste rotea gli occhi all’indietro. 

Improvvisamente mia nonna mi spinge sotto il tavolo.
Disgraziata, vattene, sibila.

Si siede sull’oste e cavalca. Si dicono parole sporche. Un
grido acuto e nonna gli mormora, adesso puoi prenderla. 

L’oste sussurrando mi dice di mettermi supina. Chiudo gli
occhi. Mi chiudo in me stessa. Fa solo un po’ male. Quando
l’oste ha finito, singhiozza come un bambino. 

Mi tiro su le mutandine. L’oste mi tiene per un braccio, mi
accarezza la guancia, sei una brava bambina, ti ho portato un
regalo. 

Una bambola, una bambola dai capelli neri come l’ebano.
Come quelli di mia madre. La pelle bianca come la neve. È
bella. Nessuna mi aveva mai regalato una bambola prima.
Stringo la bambola forte a me e penso all’oste. Nel cuore del-
la notte mi alzo, frugo nella valigia, cerco il diario degli amici. 

Amico/a del cuore: Karl
Segni particolari: l’alito che sa di grappa
Canzone preferita: /
Cibo preferito: salsicce
Giorno preferito: /
Colore preferito: rosso vino
Libro preferito: /
Film preferito: la nonna manda un agnello al macello
Animale preferito: manzo
L’avvenimento più bello della settimana: Alma mi fa un
pompino
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Alle volta mi dimentico di me stessa

L’oste viene regolarmente. All’inizio c’è anche mia nonna.
Sempre più spesso però se la spassa solo con me, quando la
nonna deve pulire i corridoi e le classi della scuola. L’oste mi
tratta bene, alle volte porta qualcosa di caldo da mangiare. Pe-
rò, devo stare attenta. La nonna è gelosa. Si trasforma in una
furia e allora, con le sue mani ossute, prende uno straccio ba-
gnato e mi colpisce sul volto. Mi prende per i capelli. Oppure
mi mette sotto la doccia fredda. Strepita, ne uscirai solo quan-
do la tua pellaccia schifosa si sarà staccata. 

Mi strofino e strofino. Il corpo si irrigidisce. Le labbra si
colorano di viola. 

Non sento più niente.
Mentre esco dalla cabina, apro le mani. Le unghie conti-

nuano ad essere contornate di sporco. I pensieri si rincorrono
vorticosamente nella mia mente. Come fulmini che si inse-
guono. Cerco la gamba, comincio a grattarmi la coscia, con le
unghie sozze strappo piccoli lembi di pelle. C’è un filo elettri-
co appeso al tubo della doccia, lo avvolgo. La A di Alma. Scal-
fisco la pelle. Non smetto. 

Appena comincia a scorrere il sangue, mi calmo. 
Certi giorni me ne resto seduta in poltrona davanti alla fi-

nestra a fissare in silenzio non so neppure io che cosa. Alle
volte mi dimentico di me stessa e resto seduta tutta la notte. 

Racconto all’oste del diario degli amici. E degli accessi d’ira di
mia nonna. Allora lui appoggia la testa sul mio grembo. Il suo
sguardo si allarga e mi fa sentire più bella. Mi piace la sua
schiena forte, la fossetta sul mento. Appena mia nonna torna
a casa, l’oste la spinge nella sua stanza e chiude la porta a chia-
ve. Spio dal buco della serratura. Non si intravede nessun mo-
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vimento. A un certo punto sento l’oste dire, non le torcerai
nemmeno un capello, è chiaro?

Una volta tornati in cucina, mi pavoneggio davanti a mia
nonna e ripeto, nemmeno un capello, giuralo. 

Disgraziata, sibila mia nonna. 
Vuole che giuri, l’oste le si sta avvicinando. Lei indietreggia. 
Sogghigno, mentre mi pulisco i denti con il coltello per la

frutta. Mi piace questo ruolo nuovo. 
Stramaledetta disgraziata, impreca mia nonna. 
Il volto dell’oste si fa bianco. Ora fa sul serio. 
A quel punto nonna sputa fuori ogni singola parola, sì, lo

giuro.

Vengono a prendermi

Non voglio andarmene, amo mia nonna, urlo. 
Piccola disgraziata, stramaledetta figlia di puttana, strilla

mia nonna.
Mi trascinano. Nonna sta in piedi davanti alla casa, con le

braccia appoggiate ai fianchi. Ride sguaiatamente. 
Mentre le mie gambe, incespicando, seguono il resto del

corpo stretto tra i due uomini, giro lo sguardo. Vedo mia non-
na e la valigia sul pendio diventare sempre più piccole. Im-
provvisamente mia nonna da un calcio alla valigia che
comincia a rotolare giù per il prato, si rovescia e si ferma. 

A uno degli uomini do un calcio nella parte più dolorosa
del ginocchio. All’altro infilo gli artigli nel collo. La giacca si
strappa. Mentre scappo, fisso il prato davanti ai miei piedi.
Letame. Nient’altro che letame. Il verde luminoso non c’è più. 

Inciampando, con la valigia raggiungo il bosco. I rami mi
graffiano il viso, sprofondo nei buchi, le scarpe da ginnastica
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si bagnano. Le risate di mia nonna mi perseguitano. Non ri-
esco a liberarmene. 

Una radura. Alcuni alberi abbattuti. Respiro profonda-
mente, mi appoggio a un mucchio di legna. Con molta pre-
mura sistemo i regali dell’oste sul muschio, tra i cespugli di
mirtillo. 

Scendono le tenebre e comincia a fare freddo. Nella valigia
nessun indumento. Mamma soffriva spesso il freddo. Vorrei
dormire. Il terreno è umido. Non riesco a dormire. 

Improvvisamente un rimescolio nello stomaco, una tem-
pesta nella mente. Mi strappo i vestiti di dosso. Via. Via tutto.
Raccolgo dei rami secchi, quelli sottili dei salici e comincio a
frustare, a frustarmi. Farò vedere a tutti come si fa a soprav-
vivere. 

Il pensiero che nei boschi possano esserci degli assassini,
mi lascia del tutto indifferente. Che vengano pure a pren -
dermi. 

Mi sveglio, non so se perché ho sete o perché sento abbaiare
e ansimare. Mi sistemano su una barella. Provo ad alzare le
palpebre, ma sono talmente gonfie che non ci riesco. La pelle
delle guance è tesa. Mi dolgono tutte le ossa. Sei una brava
bambina. È la voce rauca dell’oste. 

Le auto con le luci blu mi portano chissà dove. C’è un odore
di disinfettante e di cucina. Sul comodino c’è un vassoio. So-
no da sola in camera. 

Entra una donna dai capelli rossi. Ha il viso coperto di len-
tiggini. 

Buongiorno. Mi porge la mano scarna. 
Non mi muovo.
Come ti senti, Alma?
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Taccio.
Il mio nome è Yvonne. Sarò la tua educatrice per il prossi-

mo futuro. Eri in isolamento, oggi puoi uscire, dice. 
Taccio. Yvonne. Che nome è? Ma chi si chiama così? For-

se gli angeli. Ma gli angeli non esistono. E le fate poi, e chi ci
crede più, alle fate. Che idea sciocca. 

Ecco la tua valigia, dice la rossa.
Poi fa una cenno con il braccio, vieni. 
Mentre seguendola, percorro faticosamente corridoi ver-

degialli, lei non fa che parlare. Che nervi. Anche se la voce è
dolce. Parla di gruppi intensivi, di spazi creativi, calcio, allena-
mento di nuoto, gite, giornate dedicate ai piaceri. 

Non appena ti sarai lasciata alle spalle il peggio, abiterai
nella villa Lützow, dice la rossa. 

Non ci capisco un accidente e cerco solo di guadagnare
l’uscita. 

Non sono pazza, penso tra me e me. Voglio che venga mia
nonna. 

La rossa mi porta in una stanza. Lampade a sfera, foto di
persone che si abbracciano, vasi di piante e fogliame di vario
tipo. Alla scrivania siede una donna vestita di bianco che sfo-
glia un raccoglitore. Appena entriamo, alza lo sguardo e sorri-
de. Ulrike Kahn, psicologa. Mi riempie di moduli e mi spiega
che devo rispondere alle domande, per la dia…la diagnostica. 

Non parlo. Non scrivo. Voglio andarmene. 

Quattro letti, quattro armadi, quattro tavoli, quattro lampade.
La bambola si trova sulla mia pancia, a diretto contatto con la
pelle. Alla parete c’è un quadro. Cinque bebè, uno accanto al-
l’altro. Sulle loro teste ci sono dei girasoli. Di Anne Geddes.
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C’è qualcosa che mi fa male. È solo un attimo. Come una
fitta.

Mamma cade e perde le scarpe. Trema come una foglia. La
scatola delle pastiglie aperta. Le pupille dilatate. Il pianto.
Stramaledetta merda. 

Nessuno sente che sto parlando da sola. 
Un’orda di ragazze entra impetuosamente nella stanza fa-

cendo un gran baccano. Mi fissano come se fossi un alien. 
È questa la nuova?
Sembra che abbia frignato molto.
Fammi un po’ vedere…
Uh, come è ossuta!
Beh, non è colpa sua.
Rumore di cianfrusaglie. Smalto per unghie, un cucchiaio

d’argento, braccialetti, un walkman. Tutto per terra. 
Il walkman è mio. 
No, mio!
Ehi, smettetela…
Una ragazza con un anello al naso agguanta la bambola e

la lancia verso il soffitto. La bambola finisce contro il muro.
Un’altra con i capelli viola l’acchiappa e se la infila sotto il ma-
glione. Scoppia una generale risata beffarda. Le ragazze co-
minciano a tirare gli arti della bambola e le tolgono la gonna.
Le spalmano saliva sul viso e in mezzo alle gambe di stoffa.

Di gran passo mi faccio avanti, spintonandole tutte indie-
tro. Alcune indietreggiano, formando un semicerchio. Ag-
guanto quella con i capelli viola, le mordo il collo fino a farlo
sanguinare. Quella con l’anello al naso porta una maglietta
molto attillata. Con le unghie sozze le stringo i capezzoli fino
a farla piangere. 

Sento gridare, questa è completamente pazza, andiamo cene.
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Un occhio di vetro ammaccato, le ciglia strappate, dalla pancia
fuoriesce la lana acrilica. La bambola giace smembrata sul pa-
vimento di marmo. Ovunque pezzetti di stoffa e nulla è più al
suo posto. 

Mi sembra di soffocare e quindi apro tutte le finestre. Sot-
to vedo una piazza asfaltata con alcune panchine. 

In un astuccio per il cucito, trovo una forbicina. Mi taglio
le ciglia e gratto via pezzi di plastica dal viso della bambola e
carne intorno agli occhi dal mio viso, poi tiro su la maglietta e
comincio a tagliare la pelle della pancia. Non smetto di taglia-
re. La bambola e me. Mi sento stanca. Il sangue comincia a
scorrere.

È così la guerra. Il mio sguardo cede. Muoio. 

Qualcuno accarezza il mio viso. Fa male. Vorrei potermi
girare. Ho braccia e gambe legate. Vorrei aprire gli occhi. So-
no impiastricciati di una schifezza gialla. 

Mamma? Le lacrime bruciano a causa delle ferite. 
Una lieve pressione sul petto. Qualcuno mi tocca?
Tua madre ha scritto una lettera, dice una voce che mi

sembra di conoscere. 
Qualcuno mi bacia sulla fronte. Come si baciano i bambi-

ni. Come mi baciava mia madre. 
Alma, riproviamoci, cominciamo tutto da capo, sussurra la

voce dolce. 
Yvonne?, chiedo.
Yvonne, con un panno umido, mi deterge gli occhi. Scio-

glie i lacci intorno ai polsi, con la manovella alza il letto dalla
parte della testa in modo che io possa stare seduta. Poi avvici-
na una tazza alle mie labbra spaccate. Fiori di tiglio, mi dice,
con il miele. 
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Trascorro innumerevoli pomeriggi con Yvonne. Le piace rac-
contare e ridere. Insieme riempiamo il diario degli amici.

Amico/a del cuore: Yvonne
Segni particolari: lentiggini (ovunque, ma proprio ovun-
que)
Canzone preferita: Hey Jude
Cibo preferito: spaghetti
Giorno preferito: tutti i giorni
Colore preferito: verde e lilla
Libro preferito: Quando Shlemiel andò a Varsavia
Film preferito: L’insostenibile leggerezza dell’essere
Animale preferito: il lupo
L’avvenimento più bello della settimana: passeggiare con
Alma sotto la pioggia
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Molte estati dopo

Viaggiamo in autobus. Il viaggio è lungo. Vera non la smette di
chiacchierare. Fuori boschi, qua e là un paese. Dopo ventiquattro
anni, per la prima volta, ritorno. Per quasi un’eternità la casa è ri-
masta vuota e fatiscente. 

Adesso ci sono dei compratori. Una coppia di tedeschi della Ger-
mania del Nord vuole abbattere la casa della nonna e al suo posto
costruire una villa per le vacanze. 

Vera ed io vorremmo fare un viaggio. Al mare. Forse attraver-
seremo l’oceano. Per molti estati. Fino a spendere tutti i soldi. Tra
le mani tengo una lettera. L’ho letta così spesso che la carta ormai è
stropicciata e consumata. 

Cara Alma, perdonami, per non essere riuscita ad essere una madre
migliore. Ti amerò sempre. Dovessi non esserci più un giorno, cer-
cherò di essere il tuo angelo custode.

Un’estate, aveva detto mamma. Mi assenterò per un’estate. In real-
tà, di estati ne sarebbero trascorse molte di più. Mamma ha fatto il
grande viaggio. È andata là, da dove non si torna più. 

Il viaggio è ancora lungo e dopo aver finito i panini al burro, mostro
a mia figlia una foto sgualcita.

Vera la osserva in silenzio.

Questa è tua nonna, le spiego. 
La nonna è morta, mormora Vera, dopo un lungo silenzio. 
Era molto giovane quando è morta, le dico.
Mmh.
Tu, tesoro, le assomigli.
Veramente?, chiede Vera.
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I tuoi capelli sono neri come l’ebano, la tua pelle chiara come la
neve, le sussurro. 

Sei tu mamma questo bebè? Vera ridacchia. Eri così minuscola?
Sì.
Era buona la nonna?, mi chiede Vera.
Sì, le rispondo.
Tutte le nonne diventano angeli?
Alcune, le rispondo sotto voce. Premo forte la tempia contro il

vetro fresco.
La luce fuori si fa intensa. Il bosco, i prati verdi, ondeggiano. 


