EINEN
SOMMER LANG

BIRGIT
UNTERHOLZNER




Das Zusammenleben von Men-
schen mit oft sehr unterschied-
lichen Schicksalen, Lebenslagen
und Bediirfnissen erhilt in un-
serer Zeit immer groflere Bedeu-
tung.

Ad alta voce | Stille Post erzihlt
Geschichten aus dem Alltag
dieser Menschen. Zehn Erzih-
lungen, funf deutsche und funf
italienische, die den Begriff des
Sozialen in den Mittelpunkt stel-
len und ihm eine neue Bedeu-
tung verleihen.



Eine Initiative der

AUTONOME PROVINZ
BOZEN - SUDTIROL

PROVINCIA AUTONOMA
DI BOLZANO - ALTO ADIGE

Abteilung 24 : Ripartizione 24
Familie und Sozialwesen Famiglia e politiche sociali

in Zusammenarbeit mit

ab Kyw

EDIZIONI
ALPHABETE
VERLAB



Ad alta voce / Stille Post

Eine Initiative der
Abteilung 24 — Familie und Sozialwesen
Autonome Provinz Bozen - Siidtirol

in Zusammenarbeit mit:
Edizioni alpha beta Verlag
KVwW

afrdert

> se !
?E;t'lhung deittoﬁe{dslgég:;s‘;mlo
Fondazione Cassa di RSP

Redaktion:
Reinhard Gunsch, Monica Margoni,
Reinhard Christanell, Aldo Mazza

© 2010 Edizioni alpha beta Verlag
www.alphabeta.it
books @alphabeta.it

All rights reserved

Grafisches Konzept:

Studio Lupo & Burtscher, Bozen
Umbruch: A&D
Druck: Cierre Grafica (VR)

ISBN 978-88-7223-140-1



EINEN SOMMER LANG
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EINEN SOMMER LANG

Ankommen

Wir fahren mit dem Autobus. Die Fahrt dauert lange.
Ich schaue aus dem Fenster, hauche warme Luft auf die
Scheibe, male ein Herz und Nadeln, die hineinstechen.
Ich hauche weiter auf die Glasscheibe, Blut tropft he-
raus, das Herz verschwindet. Ich habe Hunger. Mutter
hat nichts. Sie braucht nicht zu essen. Sie braucht nie
zu essen.

Drauflen Wald, ab und zu ein Dorf. Ich schniuze mir
in die Hand, streife die Rotzglocke tiber die Lehne des
Vordersitzes.

Mutter schaut aus schwarz umrandeten Augen. Thre
Haut ist blass, fast durchscheinend. Sie wiihlt in der
Basttasche, streicht eine Haarstrihne aus der Stirn. Ein
Taschentuch wird sie nicht finden. Mutter reicht mir
einen Stift und ein neues Heft. Ich schaue sie grof$ an,
ein Heft? Fiir mich? Mutter murmelt, ein Tagebuch.
Zum Malen oder Schreiben. Wenn du es magst, ansons-
ten wirf es weg.

Mutter hat mir nie ein Heft geschenkt. Die Hefte in
der Schule kauft die Tante von der Fiirsorge. Die ande-
ren Kinder spotten, die ist so arm, kann sich nicht mal
Papier leisten. Sie riimpfen die Nasen und sagen, So-
zialfall. Sie sagen das Wort, als handle es sich um einen
Virus. Um Pilzbefall. Als kénnten sie sich anstecken.
Die Biicher und Hefte der Sozialtante habe ich allesamt



im Pausenhof verbrannt. Mutter konnte mir tausend
Hefte kaufen, wenn sie nur wollte.

Mutter und ich ziehen einen blauen Koffer. Alles
was ich besitze. Unterwische, Kleider, Videokassetten,
Wachskreiden und ein dunkelroter Lippenstift. Den
habe ich der Sportlehrerin entwendet. Die meiste Zeit
nervt sie mich, weil ich keinen Trainingsanzug habe.
Zwischen Kofferdeckel und Futter klemmt ein geknick-
tes Foto. Mutter hilt ein Baby im Arm und lacht. Der
Wurm bin ich. Mutters Zihne sind weifs. Ich mag ihre
weiflen Zihne.

Inzwischen sind sie grau, obwohl sie erst sieben-
undzwanzig ist. Am oberen Schneidezahn fehlt ein
Stiick.

Wihrend wir den Steig hinauf gehen, hustet Mutter
ununterbrochen.

Jetzt bleibst du hier, sagt sie. Ihre Stimme ist wie ein
Faden.

Wo?, frage ich.

Bei ihr.

Wie lange gehst du fort?, frage ich.

Einen Sommer lang.

Und dann?

Mutter zuckt mit den Schultern.

Der Steig ist holprig und steil. Uberall liegen Steine.
Mutter zieht den Koffer und ich schubse ihn von hinten
an. Thre Beine wackeln. Beinahe fillt sie aus den Schu-
hen. Links sehe ich Biume, rechts eine Wiese. Die
Wiese ist so griin, dass ich wegschauen muss. Wire
noch schoner, dass ich wegen einer bloden Wiese weine.
Vor mir Mutters Zahnstocherbeine und ihre zerschlis-
senen Jeans.



Vogel zwitschern. Mutter flucht. Der Riemen einer
silberfarbenen Sandale ist abgebrochen. Sie wirft sie ins
hohe Gras, schlurft mit einer Sandale weiter. Als wir vor
einem Haus mit spitzem Dach stehen, sagt Mutter, wir
sind da. Das Haus ist nicht gestrichen. Rohe Ziegel.

Ich warte. Warten ist mein Spezialgebiet. Warten ist
das, was ich am besten kann. Oft muss ich auf Mutter
warten. Nachts, auch sonst. Beim Warten male ich im
Kopf Luftschlosser und Wolkenschiffe. Manchmal ren-
nen Tausendfiiller und Spinnen hinzu. Vampire. Ego-
Shooters. Kannibalen.

Ich stapfe ums Haus, kauere mich unter ein offenes
Fenster.

Jetzt erinnerst du dich, dass ich lebe?

Ich will neu anfangen. Eine Therapie.

Kein Besuch, kein Anruf, kein gar nichts. Seit Jahren.

Ich kann Alma nicht behalten.

Alma? Du hastein ...?

Ja.

Ich kenne niemanden. Ich habe keine Enkel.

Sie ist deine Enkelin. Lass Alma bei dir wohnen. Ich
bitte dich.

Gibt es einen Vater? Meines Wissens bist du nicht
verheiratet. Man hat mich weder zur Hochzeit noch zu
einer Taufe eingeladen.

Reingefallen bin ich. Ich dachte, die grof3e Liebe.

Saudumm bist du immer gewesen.

Ein bisschen Geld habe ich gespart. Fiir Almas Mahl-
zeiten. Im Koffer sind Klamotten, Bettzeug, Handtiicher.

Her mit dem Geld. Wird schon nicht verhungern. Ist
nie irgendwer verhungert bei mir. Bist du verhungert?
Hi?



Sobald ich gesund bin, hole ich Alma zu mir.
Handtiicher und feine Kleider. Pah. Du wirst niemals
gesund.

GrofSmutter

Mutter und Groffmutter kommen aus dem Haus. Grof3-
mutter hat eine Wampe, einen dicken Busen und diirre
Beine. Thr Gesicht ist rétlich, das Haar wasserstoffblond
und ausgewachsen. Sie tragt ein T-Shirt voller Flecken.
Wihrend sie die Arme in die Hiiften stemmt, beginnt
sie mich anzustarren. Dann lacht und lacht sie.

Schon ist die nicht, wiehert Grofmutter.

Mutter kiisst mich auf den Mund. Sie schaut aus
ingstlichen Augen. Die Wimperntusche zerlduft lang-
sam. Dann hinkt sie schluchzend den Steig hinunter.
Ich schaue ihr nach und kann mich nicht bewegen.
Meine Fiifde sind wie Beton. Mit dem Untergrund ver-
wachsen. Blof die Arme ziehen in ihre Richtung.

Plotzlich hilt Mutter inne. Sie biickt sich, 16st die
zweite Sandale vom Fuf}, rennt zuriick und wirft sie
Grofmutter an den Bauch. Grofmutter flucht und
schreit, deinem Bastard werde ich zeigen, wie man lebt.

Es gibt Tage

Tritt man ins Haus, kommt man in die Kiiche. Es gibt
eine Eckbank und einen Tisch. Die Luft ist schlecht.
Uberall stehen Flaschen, Gliser, Pfannen. Ein Butter-
stiick zerrinnt auf der Kredenz, der Miillsack lehnt am



Herd, der Kompostkiibel offen, rundum kreisen Flie-
gen. Das Spiilbecken ist vollgestellt mit Geschirr. Und
irgendwo liegen angefaulte Tomaten und Zigaretten-
stummel. Grofdmutter hat eine Speisekammer, ein Bad
fir sich und zwei Zahnbiirsten. Sie benutzt blof eine.
Das Schlafzimmer bleibt abgeschlossen. Sie fuchtelt
mit dem Zeigefinger, wenn du da rein gehst, bring ich
dich um.

Mutter und ich bewohnen ein einziges Zimmer. Im
Motel. Auch dort liegen Klamotten, leere Pizzaschach-
teln, Bier- und Coladosen auf den Stiihlen, auf dem Tep-
pich. Kommt Besuch, nimmt Mutter einen groflen
schwarzen Sack, wirft alles hinein und stellt ihn im Hin-
terhof ab.

Im Motel miissen wir durch den Flur, um aufs Klo
zu kommen. Die Gemeinschaftsdusche stinkt nach
Pisse, weil der halbblinde Harry immer daneben
schiefdt. Nachts mag ich nicht allein tiber den Flur. Ein-
mal hat mir der Harry den Mund zugehalten und un-
ters Nachthemd gefasst. Den Schliipfer hat er gleich
gefunden, obwohl er so wenig sieht. Vor lauter Angst
habe ich uriniert. Es ist durch seine Finger in den Liu-
fer gesickert.

Mutter hat mir darauf einen Nachttopf und einen
Pliischbiren gekauft. Das mit dem Nachttopf erzihle ich
keinem aus der Klasse. Mutter sagt, zum Gliicklichsein
brauchen wir kein Penthouse. Auch keinen Kiihl-
schrank. Blof} Rindviecher saufen Milch.

Worum mich alle der Klasse beneiden, ist der Fern-
seher. Ich besitze ein fettes Gerdt mit allem Drum und
Dran. Hat mir Alf zu Weihnachten geschenkt. Ich mag
ihn trotzdem nicht. Alfist Mutters Typ oder Freund oder



in der Art. Tagein tagaus konnte ich fernsehen. Manch-
mal schwindelt mir. Flimmerbilder kreiseln unter der
Schideldecke. Einmal habe ich es tibertrieben und kot-
zen miissen. Mutter hat Alf gezwungen irgendeine
Sperre einzubauen. Seither gibt es weniger Programme.
Scheif’ drauf. Ich schaue sowieso alles. Goldrake. Der
Exorzist. Kochsendungen. Heidi.

In der ersten Nacht in GrofSmutters Haus schlafe ich
auf der Kiichenbank. Am Morgen knurrt Grofmutter,
hier hast du Lappen und Stielbiirste. Scheuere die
Béden.

Ich gehorche, knie mich hin und scheuere. Sobald
Grofdmutter weg ist, nehme ich ihre Zahnbiirsten und
kratze das Schwarze zwischen den Fliesen raus. Soll sie
Blasen im Mund kriegen. Fitrige Patzen.

Was tut deine Mutter eigentlich?

Vormittags Bardienst im Motel. Abends geht sie weg,
antworte ich.

Die Beine macht sie breit. Dummes Balg. Die kann
gar nicht kellnern. Wenn die ein Tablett hebt, fillt sie
um.

Grofimutter haut sich auf die Schenkel und lacht.
Von Grofdmutters Lachen bekomme ich Géansehaut.

Mutter hat in den letzten Monaten auch gefroren.
Obwohl sie in fiinf Decken eingemummelt war. Ich
habe nach ihrer Stirn gefasst. Glithend heif und die Kla-
motten pitschnass. Keine Ahnung, wie jemand gleich-
zeitig frieren und schwitzen kann. Da ich nicht wusste,
wie ihr zu helfen war, habe ich kalte Wickel um ihre
Waden gelegt und Kamillentee gebriiht. Ich habe ihren
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Namen gerufen, an den Steppdecken gezerrt. Bis sie
mich von weit her angestarrt hat mit diesen leeren
Augen.

Grofdmutter wischt sich kaum. Abends fillt sie samt
Kleidern ins Bett. Morgens trigt sie das speckige T-Shirt
und die immergleiche Hose. Aufler es kommt der Mann
mit dem Mercedes. Dann verbringt sie eine Stunde im
Bad und singt. Thre Stimme klingt wie eine Stérung im
Radio. Vom Rauchen. Groffmutter driickt eine Kippe
nach der anderen in Maisdosen, Kaffeetassen und
Jogurtbechern aus.

Es ist Grofdmutter egal, wo ich umgehe. So egal, wie
wenn in Korea eine Schubkarre umkippt. Ich unter-
nehme Streifziige in den Wald, ins Dorf hinunter. Im
Dorf habe ich ihn aus einer Garage kommen sehen.
Den Mann mit dem Mercedes. Er heif3t Karl. Ich habe
ihm nachspioniert. Thm gehéren der Gasthof zum Hir-
schen, drei Kinder und eine Frau mit Perlenohrringen.
Die Frau steht Tag fiir Tag hinterm Tresen. Sie schenkt
Gliser ein, hort das Gelalle der Trinker und schaut
traurig.

Kommt der Mann mit dem Mercedes, muss ich in
die Dachkammer. Es ist keine Kammer, eher ein Loch.
Grofimutter stellt mir eine Leiter hin, 6ffnet die Luke
und schiebt den Riegel zu. Oben muss ich ausharren.
Ich weif nicht, was anfangen. Nicht einmal aufrecht sit-
zen kann man da. GrofSmutter und der Wirt reden laut.
Ich krieche auf dem Bauch, atme Staub ein. Mit dem
Zeigfinger male ich ein Schaf, noch ein Schaf und den
Ziegenpeter von Heidi. Obwohl der sich fiir Schafe null
interessiert. Zufillig entdecke ich eine Ritze zwischen
den Balken. Von dort spihe ich in die Kiiche.
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Groflmutter holt eine Flasche aus dem Schrank. Sie
trinken abwechselnd aus der Flasche. Manchmal werden
sie wiitend oder schreien. Einmal hat der Wirt GroRmut-
ter ein blaues Auge gehauen. Darauf habe ich beschlos-
sen Karl, den Wirt, zu heiraten. Heute schikern sie und
reden Unsinn. Der Wirt kommt Groffmutter niher und
niher. GroRmutter rafft das Kleid hoch, spreizt die Beine
und hechelt wie ein Hund.

Der schwarze Sack

Grofdmutter sagt, du frisst wie ein Drescher, ein Boden
ohne Fass. Zwecklos, wo nichts hingen bleibt. Und
merk dir, die armen Negerlein diirfen nicht essen, weil
sie faul sind.

Ich antworte, ich pfeife auf klebrige Nudeln. Deine
Fertiggerichte hingen mir zum Hals raus. Alles, was
von dir kommt, stinkt.

Grofmutter kreischt, du Balg, nichtsnutziges. Redest
nur dummes Zeug. Falls deine Hurenmutter dich nicht
bis Ende Sommer holt, gebe ich dich zu einer Pflege-
familie. Wirst schon sehen, was dort passiert. Weifle
Sklavenmaidchen halten die sich. Kannst arbeiten bis
zum Umfallen.

Darauf schweigt GroRmutter und sperrt alles Essbare
in die Speisekammer. Selbst das vergammelte Gemiise
von vorvorgestern. Den Schliissel steckt sie in den Biis-
tenhalter.

Am ersten Tag klaue ich griine Birnen und Zwetsch-
gen in den Girten der Nachbarn. Am zweiten Tag Scho-
kolade und Semmeln im Lebensmittelladen. Am dritten
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Tag habe ich Magenkridmpfe und trinke Wasser. Am
vierten Tag nehme ich einen groflen schwarzen Sack.
Was in der Kiiche rumsteht, schiebe ich hinein. Den
Sack schleife ich ins Dorf zur Abfallsammelstelle. Ich
kehre zu Grofimutters Haus zuriick, nehme einen
Eimer, fiille ihn bis zur Hilfte mit Wasser. Dazu gebe
ich eine Flasche Essig. Ich schliirfe vom Geso6ft, bis ich
wiirgen muss. Blofd Rindviecher saufen Milch.

Grofdmutters Kithlschrank ist voller Milch. Eine rich-
tige Milchkuh ist die. Ich wische die Schrinke, den Li-
noleumboden, die Eckbank, den Tisch. Das Wasser wird
schwarz wie Teer. Ich beuge mich hinunter, halte die
Nase zu und schliirfe von der garstigen Suppe.

Das ist meine erste Uberlebensiibung.

Grofmutter kommt von der Arbeit zuriick. Sofort
fangt sie an zu toben, wo sind Geschirr, Gldser und das
andere?

Auf der Millhalde, antworte ich.

Teufelsbrut, elendige, wirfst alles weg. Ist das der
Dank, dass ich dir ein Dach iiber dem Kopf gebe? Wo
dich eh keiner haben will. Warte nur du ... das Leben
wird dich strafen.

Sie greift nach dem Besen, schlidgt mir auf den Rii-
cken. Einen Hieb kann ich mit den Armen abfangen.
Wihrend ich nach draufien fliichte, stof3e ich den Eimer
um. Grofdmutter soll ersaufen in einem pechschwarzen
Meer.

Nach Stunden komme ich zurtick. Grofdmutter hat
den Miillsack von der Sammelstelle herauf befordert, ihn
in der Kiiche umgekippt zu einem Haufen. Die Dreck-
suppe hat sie aufgewischt. Grofmutter steht vor dem
Herd. Das erste Mal, dass ich sie kochen sehe. Sie kocht
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ausgiebig. Es duftet, dass mir die Trinen kommen. In
einer Pfanne brutzeln Fleischkl6f3e, der Topf voller Kar-
toffelpiiree. Zum Nachtisch gibt’s leckere Zuckercrépes,
sagt GroRmutter mit falscher Freundlichkeit.

Fleischlaibchen mit Kartoffelpiiree sind mein Leib-
gericht. Mutter hat mich an Geburtstagen in ein Lokal
eingeladen. Nur wir beide. Die Kellner sind sehr zuvor-
kommend gewesen. Mutter hat gesagt, die haben Stil.

In diesem Jahr ist sie auf der Matratze gelegen, hat
fantasiert, geschlafen, gekotzt oder geheult. Keine Ah-
nung, wie lange. Ich habe die Laken gewechselt, bis
keine sauberen mehr da waren. Als sie wieder normal
war, hat es ihr leid getan. Sie hat den Kleiderschrank von
oben bis unten durchwiihlt, jedes einzelne Regal der
Kommode, bis ein Zwanziger zum Vorschein kam. Sie
presste ihn in meine Hand, sagte, kauf dir was Schones,
Haarbédnder oder Strimpfe.

Ich bin zum Supermarkt losgezogen, habe den Ein-
kaufswagen mit Paprikachips, Gummibarchen, Nutella,
Salami und Schokokeksen gefiillt. Alf hat irgendwie
schlechtes Gewissen gehabt, jedenfalls hat er mir eine
Dreierpackung mit Videofilmen geschenkt. Es waren
Schweinereien drauf. Mutter hat Alf beschimpft, Drecks-
kerl. Abends sind sie weggegangen. Mutter hat geheult.
Er hat sie an den Haaren rausgezogen. Ich habe ihr
nachgerufen, weifdt du Mama, der elfte Geburtstag ist
nichts Besonderes. Den zwolften feiern wir richtig. Auf
Mallorca oder so.

Mutter ist mit Alf dort gewesen. Sie hat gesagt, wun-
derschon und immer Friihling.

Ich stiere auf GrofRmutters Fleischkl68e. Mein Bauch
tithlt sich an wie ein Loch. Und das Loch tut verdammt
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weh. Auf dem Tisch stehen Plastikteller. Groffmutter
grinst dreckig, blofs wer arbeitet, darf essen. Dir werde
ich zeigen, wie man zu leben hat.

Grofdmutter fiillt die Teller randvoll. Sie nimmt
einen Fleischklof, tunkt ihn in Ketchup und Majonise,
leckt sich die Finger und schmatzt. Gleich kippe ich
um vor Hunger. Gleich wird sie mich an den Tisch
rufen. Ich warte. Sobald ein Teller leer ist, langt sie
nach dem anderen. Mit einem Mal kann ich nicht
mehr schlucken. Ein Stein steckt im Hals. Wihrend sie
schlabbert und saugt, murmelt sie, deine fleiRige
Grofdmutter hat heute doppelt gearbeitet, deshalb darf
sie doppelt essen.

Mitten im Kauen hilt sie inne, scheint irritiert oder
tiber etwas nachzudenken. Sie gibt sich einen Ruck,
schiebt Essensreste in meine Richtung.

Ich wiinsche mir, Grofmutter mége am letzten
Fleischklof ersticken. Dann stiilpe ich ihr den groflen
schwarzen Sack {iber und vergrabe sie im Garten.

Es gibt Monate

Es wird kilter. Ich ziehe drei Unterhemden und meh-
rere Pullover tibereinander. GrofRmutter spottet. Sie lei-
det immerfort unter Hitze. Die Dorfkinder gehen zur
Schule. Ich lungere herum. Pilze sammeln, auf die
hochsten Baumhiuser klettern, im aufgeplatzten Pols-
tersessel dosen. Groffmutters Fernsehen ist kaputt. Das
macht mich wahnsinnig. Ohne Fernsehen kann ich aus-
rasten. Die Kontrolle verlieren. Bald wettert es in mei-
nem Schidel.
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Etwas muss geschehen. Ich werde mich im Uberle-
ben tiben. Abhirten. Fiir Tage nichts trinken. Nackt auf
den Fliesen schlafen. Auf Grofdmutters Hausgiebel stei-
gen und springen. Ich breche mir blof} einen Knochen.
Er wichst wieder zusammen.

Wann holt Mutter mich weg?, frage ich.

Das frage ich mich auch. Kein Geld mehr da, knurrt
Grofimutter.

Die Kinder gehen zur Schule. Vielleicht sollte ich ...?

Ha, das fehlt mir gerade. Dann bist du zu Weihnach-
ten noch hier. Die Kuh geht nicht ans Telefon. Wo lebt
deine Mutter eigentlich?

In der Stadt. Nahe am Hafen. Da wo ich nie hin
durfte. Aber ich bin trotzdem hingegangen, habe die
Schiffe abfahren sehen im Abendrot. Einmal habe ich
Mutter an einer Verkehrsinsel entdeckt. An eine Ampel
gelehnt, das Bein angezogen und der Mund blutrot. Als
ob er aufgebrochen wire.

Geht einer feinen Arbeit nach. Wiirde mich schimen
aus dieser Dreckfotze geboren worden zu sein. Pfui und
pfui.

Die Kinder aus meiner Klasse vermisse ich nicht. Sie
haben gerufen, Almas Haare kleben. Igittigitt.

Stimmt nicht, habe ich gebriillt und ihnen Gummi-
binder an die Haut flitschen lassen.

Ich kann ithnen doch nicht erzihlen, dass unsere Du-
sche nach Pisse riecht, weil der halbblinde Harry auch
dort sein Geschift erledigt. Dass ich meine Haare im
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Schwimmbad oder im Waschbecken der Schiilertoilette
wasche. Den Benno habe ich gepackt, diesen kleinen
Wichser, habe ihm den Arm auf den Riicken gedreht.
Bis es geknackst hat. Er hat dicke Trinen geweint, der
Armste.

Alma hat glinzende Haare wie von LOREAL, damit
du dir das ein fiir alle Mal merkst, habe ich gefliistert.
Dann habe ich ihm ein Stiick Ohr abgebissen.

Die Sozialpidagogin hat geheult. Ich sei das
Schlimmste, was ihr je untergekommen ist. Alles fiir die
Katz. Bennos Eltern erstatteten Anzeige. Den Psychotest
habe ich mit grauen Miusen und Hakenkreuzen vollge-
kritzelt. Kein Wort brachten die vom Jugendamt aus mir
heraus. Von der Schule wurde ich ausgeschlossen. Sehr
lange. Alf hat mir Filme gekauft, Vietnam und so. Damit
ich Ruhe gebe. Stindig hat Mutter Angst um mich. Ich
soll im Zimmer bleiben, nicht zum Hafen laufen. Im
Motel male ich Strichméinnchen und Abschussflieger,
spiele Krieg mit echten Menschen. Die Lehrerin hat
auch von den Kriegen der Romer und Germanen er-
zihlt. Die hat keine Ahnung, was Krieg bedeutet.

Im November steht ein Mann mit Uniform vor Grof2-
mutters Haus. Uniformen l6sen in meinem Kopf Gewit-
ter aus. Ich verdriicke mich hinters Haus, bleibe in
Horweite.

Wohnt hier ein Kind im schulpflichtigen Alter?

Nicht mein Kind. Saudumm die Gore. Richten Sie
Threm Vorgesetzten aus, der Staat kann sich das Schul-
geld sparen, hohnt Grofdmutter.

Falls das Kind nicht innerhalb einer Woche zum Un-
terricht erscheint, kommen wir es holen, antwortet der
Uniformierte.
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Wochen vergehen. Nicht ein Wort tiber Schule. Grof3-
mutter erteilt mir zusitzliche Arbeiten. Den Garten um-
stechen. Der Boden ist gefroren. Gardinen auf einem
Brett striegeln. Grofmutter besitzt eine Waschma-
schine. Die Post unten an der Wegbiegung auflesen.
Grofdmutter bekommt nie Post.

Einmal vergisst sie den Schliissel ihrer Schlatkam-
mer auf dem Liegestuhl. Ich laufe ins Haus, sperre auf.
Es schligt mich zurtick. Das Zimmer stinkt von oben
bis unten nach Grofdmutter.

Das Freundebuch

Das Heft, das mir Mutter geschenkt hat, ist kein Tage-
buch. Auf dem Klappendeckel sind ein rosa und ein grii-
ner Frosch abgebildet, die sich festhalten. Blittert man
die erste Seite um, steht da FREUNDEBUCH.

Lange denke ich nach. Kirstin? Nein. Sophie? Nein.
Tanja. Nie im Leben. Bei irgendwem muss man anfan-
gen.

Lieblingsfreund/in: Alma

besonderes Kennzeichen: hisslich
Lieblingssong: /

Lieblingsessen: alles

Lieblingstag: nie

Lieblingsfarbe: mag keine Farben
Lieblingsbuch: /

Lieblingsfilm: alle

Lieblinstier: Stinktier (und Tiger)

mein schonstes Erlebnis in dieser Woche: /
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Mit Wachskreiden male ich schwarze Herzen und
Miuse und Monde. Manchmal wiinsche ich, ich wire
tot.

Der Wirt

Grofdmutter hat sich im Bad eingeschlossen und singt.
Heute klingt ihr Singen, als wiirde jemand abgemurkst.
Blof dass es dauert und kein Ende findet.

Ich liege auf der Kiichenbank. Warte, dass Grofimut-
ter mich unters Dach schickt. Sie kommt und riecht
nach Haarspray. Das Haar ist toupiert. Ihr Kleid spannt
uiberall, ich zédhle drei Wiilste um ihren Bauch.

Ich warte. Sie schickt mich nicht fort. Klingeln. Ich
starre auf Groffmutters breite Fiifle. Sie geht wie auf
rohen Eiern, der Hintern schwingt, der Busen wackelt.
Ich fasse mir an den Mund. Einer Sandale fehlt der Rie-
men. Flustern. Warum fliistern sie heute? Ich erkenne
die Schritte des Wirts. Als ob Gewichte an den Schuh-
sohlen hingen.

Ich starre auf die Decke. Winzige Punkte. Fliegenka-
cke. Den Blick nach innen wenden. Die Ohren vor allen
Gerduschen verschlieRen. Eine Uberlebensstrategie.
Unterm Kissen finde ich Taschentiicher, stopfe sie in
meine Ohren. Trotzdem hére ich. Ich werde iiben und
iiben. Bis ich taub bin.

Bewegungslos liege ich auf der Bank. Grofmutter
tragt Mutters silberfarbene Sandalen.

GrofRmutter lacht schrill. Mébel werden gertickt.
Schnaufen, Keuchen, Knarren, ein Aufschlag. Jemand
ruft meinen Namen. Ich erschrecke, 6ffne die Augen.
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Der Wirt sitzt auf einem Schemel, Grofdmutter kniet vor
ihm. Sie hat sein Geschlecht im Mund. Grofimutter
winkt, komm.

Meine Fiifle gehen von alleine. Von der Kiichenbank
zum Wirt. Groffmutter zieht mich hinunter. Das erste
Mal, dass sie mich beriihrt und nicht schligt dabei. Ich
sinke in die Knie, sie steckt mir ein Stiick Butter mit Zu-
cker in den Mund und sagt, mach. Der Wirt rollt die
Augipfel nach oben.

Plotzlich stoft mich Grofdmutter unter den Tisch.
Luder, fort, zischt sie.

Sie setzt sich auf den Wirt und reitet. Sie sagen
schmutzige Worter. Ein geller Schrei, dann murmelt
Grofdmutter, du kannst sie nehmen.

Der Wirt wispert, ich solle mich aufs Kreuz legen. Ich
schliefRe die Augen. Wende den Blick nach innen. Es tut
nur ein bisschen weh. Sobald der Wirt fertig hat,
schluchzt er wie ein Kind.

Ich zerre den Schliipfer hoch. Der Wirt hilt mich am
Armgelenk, streichelt meine Wange, braves Midchen,
ich habe dir ein Geschenk gebracht.

Eine Puppe. Das Haar schwarz wie Ebenholz, wie das
meiner Mutter. Die Haut weif wie Schnee. Sie ist schon.
Nie hat mir jemand eine Puppe geschenkt. Ich bin zu
alt fiir Puppen. Aber sie ist schon.

Abends liege ich auf der Kiichenbank. Sie ist mein
Schlafplatz geworden. Ich quetsche die Puppe an mich
und denke an den Wirt. Mitten in der Nacht stehe ich
auf, wiithle im Koffer, suche nach dem Freundebuch.

Lieblingsfreund/in: Karl
besonderes Kennzeichen: Schnapsfahne
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Lieblingssong: /

Lieblingsessen: Wiirste

Lieblingstag: /

Lieblingsfarbe: weinrot

Lieblingsbuch: /

Lieblingsfilm: GrofRmutter schlachtet ein Lamm

Lieblinstier: Rindvieh

mein schonstes Erlebnis in dieser Woche: Alma blist
mir einen

Manchmal vergesse ich mich

Der Wirt kommt regelmifiig. Anfangs ist GroRmutter
dabei. Zunehmend o6fters treibt er es mit mir allein,
wenn Grofimutter Schulflure und Klassenzimmer
fegt. Der Wirt meint es gut, ab und zu bringt er war-
mes Essen. Doch ich muss aufpassen. Groffmutter ist
eifersiichtig. Sie kann zur Furie werden. GroRmutter
schligt mir mit ihrer knochigen Hand, mit einem
nassen Lappen ins Gesicht. Sie packt mich an den
Zotten. Einmal stellt sie mich unter die kalte Dusche.
Sie bellt, du kommst erst raus, sobald deine Drecks-
haut ab ist.

Ich rubble und rubble. Der Korper wird steif. Die
Lippen blau.

Ich spiire nichts.

Aus der Kabine kommend spreize ich die Hinde.
Immer noch haben Fingernagel schwarze Rinder. Ge-
danken wirbeln. Blitze jagen. Ich fasse nach dem Bein,
fange an den Oberschenkel zu kratzen, reifle mit den
Drecksnigeln kleine Hautfetzen ab. Ein Draht hingt am
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Duschschlauch, ich wickle ihn auf. A fiir Alma. Ich ritze
und ritze.
Sobald das Blut zu flieRen beginnt, werde ich ruhig.

Es gibt Tage, an denen ich auf dem Polsterstuhl vor dem
stummen Fernseher sitze und vor mich hin starre. Ich
weifd nicht, worauf. Manchmal vergesse ich mich, bleibe
uiber Nacht sitzen.

Dem Wirt erzdhle ich vom Freundebuch. Und von
Grofmutters Anfillen. Er legt seinen Kopf auf meinen
Schof. Seine Augen werden weit, lassen mich schoner
werden. Ich mag seinen starken Riicken, das gekerbte
Kinn. Sobald Groffmutter heimkommt, jagt er sie in
ihre Kammer und verschliefSt die Tir. Ich spihe
durchs Schliisselloch. Nichts riihrt sich. Irgendwann
hore ich den Wirt, kein Haar kriimmst du ihr, hast du
kapiert?

Sobald sie in der Kiiche sind, blihe ich mich vor
Grofdmutter auf, kein Haar, schwor.

Luder, zischelt GroRmutter.

Sie will, dass du schworst, der Wirt bewegt sich auf
Grofdmutter zu. Sie weicht riickwirts aus.

Wihrend ich mit dem Obstmesser in den Zihnen
stochere, grinse ich. Die neue Rolle gefillt mir.

Luder vermaledeites, flucht Grofimutter.

Das Gesicht des Wirts wird weifs. Jetzt macht er
Ernst.

Nachher speit Grodmutter jedes einzelne Wort he-
raus, kein Haar, ich schwore es.
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Sie kommen mich holen

Ich will nicht fort, ich liebe meine Grofdmutter, briille ich.

Balg, Luder, Hurenkind vermaledeites, schreit Grof2-
mutter.

Sie zerren mich mit. Grofmutter steht vor ihrem
Haus, die Arme in die Hiiften gestemmt. Sie lacht laut
und dreckig.

Wiahrend die Beine dem Rumpf hinterher stolpern,
eingeklemmt zwischen den Minnern, verdrehe ich den
Blick. Ich sehe Grofmutter und den Koffer oben am
Hang, wie sie kleiner werden. Mit einem Mal versetzt
Grofmutter dem Koffer einen Tritt, er rollt iber die
Wiese herunter, kippt um und bleibt liegen.

Einer der Méinner kriegt das Knie an seiner empfind-
lichsten Stelle zu spiiren. Dem anderen springe ich mit
den Krallen an den Hals. Die Jacke reifdt ein. Wahrend
ich davon renne, starre ich vor meine Fiifde. Mist. Nichts
als Mist. Das helle Griin hat sich verloren.

Ich stolpere mit dem Koffer bis zum Wald. Zweige
zerkratzen mein Gesicht, ich falle in Lécher, die Turn-
schuhe werden nass. Groffmutters Lachen verfolgt
mich. Ich kriege es nicht aus dem Schidel.

Eine Lichtung. Umgehackte Biume. Ich atme tief
durch, lehne mich an einen Holzstapel. Behutsam lege
ich die Geschenke des Wirts zwischen Blaubeerstriu-
cher ins Moos.

Es wird diister und kalt. Im Koffer kein Kleidungs-
stiick. Mutter hat oft gefroren. Ich méchte schlafen. Der
Boden ist feucht. Ich kann nicht schlafen.

Plstzlich ein Wallen im Bauch. Und Gewitter im
Schidel. Ich zerre mir die Klamotten vom Leib. Weg.
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Alles fort. Ich raffe Reisig, Weidenruten zusammen,
schlage und schlage mich. Euch werde ich zeigen, wie
man iiberlebt.

Dass es im dunklen Wald Moérder gibt, ist mir egal.
Sollen sie nur kommen. Sollen sie mich holen.

Ich erwache vor Durst oder vom Récheln und Bellen. Sie
legen mich auf eine Bahre. Ich versuche die Lider zu 6ff-
nen, sie sind zugeschwollen. Die Haut iiber den Wangen
spannt. Simtliche Knochen schmerzen. Braves Mid-
chen. Es ist die heisere Stimme des Wirts.

Mit Blaulicht fahren sie mich nach irgendwo.
Den Wirt sehe ich nie wieder.

Schlduche an der Nase, am Arm. Es riecht nach Desin-
fektionsmittel und Gekochtem. Ein Tablett steht auf
dem Nachtschrank. Ich bin allein im Zimmer.

Eine rothaarige Frau kommt herein. Thr Gesicht vol-
ler Sommersprossen.

Guten Morgen. Sie streckt mir eine sehnige Hand
entgegen.

Ich rithre mich nicht.

Wie fiihlst du dich, Alma?

Ich schweige.

Yvonne mein Name. Fiir die nichste Zukunft bin ich
deine Erzieherin. Du warst auf der Geschlossenen,
heute darfst du raus, sagt sie.

Ich schweige. Yvonne. Das ist kein Name. Wer heifdt
schon so. Engel vielleicht. Es gibt keine Engel. Und Feen
habe ich mir auch abgeschminkt. War sowieso eine
blode Idee.
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Hier dein Koffer, sagt die Rote.

Dann deutet sie, komm.

Wihrend ich hinter ihr durch lindgelbe Flure stapfe,
quasselt sie in einem fort. Das nervt. Obwohl sie eine
sanfte Stimme hat. Sie redet von Intensivgruppen, Krea-
tiviiumen, Fuflball, Schwimmtraining, Ausfliigen, Ge-
nusstagen.

Sobald du aus dem Grobsten raus bist, wirst du in
der Villa Lutzow wohnen, sagt die Rote.

Ich verstehe Bahnhof und spahe nach dem Ausgang.

Ich bin nicht verriickt, denke ich. Grofmutter soll
herkommen.

Die Rote bringt mich in einen Raum. Kugellampen,
Fotos mit Menschen, die sich umarmen, Topfpflanzen
und Griinzeug. Fine weifdgekleidete Frau sitzt am
Schreibtisch, blattert in einer Mappe. Sobald wir eintre-
ten, blickt sie auf und lichelt. Ulrike Kahn, Psychologin.
Sie driickt mir ein Dutzend Zettel in die Hand. Ich solle
Fragen beantworten, wegen der Dia... wegen der Diag-
nostik.

Ich rede nicht. Ich schreibe nicht. Ich will hier raus.

Vier Betten, vier Schrinke, vier Tische, vier Leselampen.
Die Puppe auf meinem Bauch. Direkt auf der Haut. An
der Wand hingt ein Bild. Fiinf Babys nebeneinander. Sie
tragen Sonnenblumen auf ihren Képfen. Anne Geddes.

Irgendetwas tut weh. Nur kurz. Ein Stich.

Mutter fillt aus ihren Schuhen. Zittert wie Espen-
laub. Die offene Tablettenschachtel. Weite Pupillen. Das
Weinen. Gottverdammte Scheif3e.

Keiner hort, dass ich mit mir rede.
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Eine Horde von Midchen bricht lirmend herein. Sie
starren mich an, als wire ich ein Alien.

Ist das die Neue?

Sieht verheult aus.

Lass mich sehen ...

Und klapperig ist die!

Dafiir kann sie nichts.

Lautes Scheppern. Nagellack, Silberloffel, Armketten,
Walkman. Alles auf dem Boden.

Der Walkman gehort mir.

Nein, meiner!

Hey, lasst das ...

Ein Midchen mit Nasenring schnappt sich die
Puppe, schleudert sie zur Decke. Die Puppe schligt an.
Eine andere mit violetten Haaren fingt und schiebt sie
unter ihren Rolli. Fieses Lachen. Die Midchen ziehen
an den Gliedern und das Rockchen runter. Sie reiben
Spucke ins Puppengesicht und zwischen die Stoffbeine.

Jetzt marschiere ich vorwirts, stofRe alle um. Einige
weichen zuriick, bilden einen Halbkreis. Ich erwische
die Violette, beifde ihr in den Hals, dass es blutet. Die
mit Nasenring tragt ein anliegendes Oberteil. Ich kneife
mit meinen Drecknigeln ihre Brustnippeln, bis Trinen
aus ihren Augen rinnen.

Die spinnt, lass uns abhauen, hore ich rufen.

Das Glasauge eingedriickt, die Wimpern abgerissen, aus
dem Bauch quillt Kunstwolle. Die Puppe verrenkt auf
weilem Marmor. Uberall Fussel und nichts ist mehr am
richtigen Ort.

Weil ich zu ersticken glaube, 6ffne ich alle Fenster.
Unten ein asphaltierter Platz mit Sitzbinken.
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In einem Nihtischchen finde ich eine winzige
Schere. Ich schneide meine Wimpern ab, schabe Stiicke
von Plastik aus dem Gesicht der Puppe und Fleisch aus
meinem, um die Augen herum, dann ziehe ich das
Hemd hoch, ritze iiber den Bauch. Wieder und wieder.
Die Puppe und ich. Wir werden miide. Das Blut beginnt
zu flief3en.

So ist es im Krieg. Mein Blick bricht. Ich sterbe.

Jemand streichelt mein Gesicht. Es tut weh. Ich mochte
mich wegdrehen. An den Gelenken bin ich festgebun-
den. Ich will die Augen 6ffnen. Sie sind mit gelbem
Dreck verklebt.

Mama? Trinen brennen in den Wunden.

Ein leichter Druck auf der Brust. Eine Berithrung?

Deine Mutter hat einen Brief geschickt, sagt eine
Stimme, die ich von irgendwoher kenne.

Jemand kiisst mich auf der Stirn. Wie man Kinder
kiisst. Wie mich Mutter gekiisst hat.

Alma, lass uns noch einmal von vorne anfangen, fliis-
tert die sanfte Stimme.

Yvonne?, frage ich.

Yvonne reinigt mit einem warmen Tuch meine
Augen. Sie 16st die Stofflaschen von den Handgelenken,
kurbelt das Kopfteil hoch, bis ich aufrecht sitze. Dann
hilt sie eine Tasse an meine aufgesprungenen Lippen.

Lindenbliiten, sagt sie, mit Honig.

Unzihlige Nachmittage verbringe ich mit Yvonne. Sie
erzihlt und lacht gern. Im Freundebuch fiillen wir simt-
liche Felder aus.

Lieblingsfreund/in: Yvonne
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besonderes Kennzeichen: Sommersprossen (iiberall,
wirklich tiberall)

Lieblingssong: Hey Jude

Lieblingsessen: Spaghetti

Lieblingstag: alle Tage

Lieblingsfarbe: griin und lila

Lieblingsbuch: Als Schlemihl nach Warschau ging

Lieblingsfilm: Die unertrigliche Leichtigkeit des
Seins

Lieblingstier: Wolf

mein schonstes Erlebnis in dieser Woche: mit Alma
im Regen spazieren

Viele Sommer spdter

Wir fahren mit dem Autobus. Die Fahrt dauert. Vera plap-
pert pausenlos. DraufSen Wald, ab und zu ein Dorf. Vier-
undzwanzig Jahre und ich kehre das erste Mal zuriick. Das
Haus stand eine halbe Ewigkeit abbruchreif.

Jetzt haben sich Kdufer gefunden. Ein norddeutsches
Paar will GrofSmutters Haus abreifSen und an der Stelle eine
Ferienvilla bauen.

Vera und ich mochten verreisen. Ans Meer. Vielleicht iiber
den Ozean. Viele Sommer. Bis von dem Geld nichts mehr
da ist.

In den Hinden halte ich einen Brief. Das Papier ist knit-
terig, ganz diinn geworden vom hiufigen Lesen.

Liebe Alma, verzeih, dafs ich dir keine bessere Mutter sein
konnte. Immer werde ich dich lieben. Falls es mich nicht
mehr gibt, versuche ich dein Schutzengel zu sein.
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Einen Sommer lang, sagte Mutter damals. Einen Sommer
gehe sie fort. Es sollte linger werden. Mutter ist iiber die grofie
Grenze gegangen. Dahin, wo man nie mehr zuriickkehrt.

Sobald wir alle Butterbrote aufgegessen haben, und die Fahrt
immer noch andauert, reiche ich meiner flinfjghrigen Toch-
ter ein geknicktes Foto.

Vera betrachtet es still.

Das ist deine Oma, erkliire ich.

Oma ist tot, murmelt Vera nach lingerem Schweigen.

Sie ist jung gestorben, sage ich.

Mmmh.

Du siehst ihr dhnlich mein Schatz.

Wirklich?, fragt Vera.

Dein Haar schwarz wie Ebenholz, deine Haut hell wie
Schnee, fliistere ich.

Bist du das Baby, Mami? Vera kichert. Warst du so winzi
winzi?

Ja.

Ist Oma lieb gewesen?, fragt Vera.

Ja, antworte ich.

Sind alle Omas Engel?

Manchmal, sage ich sehr leise. Die Stirn presse ich gegen
das kiihle Fensterglas, bis ich den Widerstand spiire.

Das Licht drauflen ist stark. Der Wald, die Wiesen im
wiegenden Griin.

29






LETZTE
AUSFAHRT

ERSCHEINUNGSTERMINE

SEPP
MALL

SCHWARZ
UND WEISS

ANNE MARIE
PIRCHER

RIECHT
NACH ORANGEN

HELENE
FLOSS-UNGER

EINEN
SOMMER LANG

BIRGIT
UNTERHOLZNER

PERSEN

KURT
LANTHALER

03.

06.

IO.

OI.

. 2010

20I0

20I0

2010

2011

VIKTOR

FABIO
MARCOTTO

A LITTLE
POEM

MANUEL
MAINI

IL
DIVANO

SANDRO
OTTONI

GIORNI
STRANI

PAOLO
VALENTE

FINESTRA
DELLANIMA

BRUNAMARIA
DAL LAGO VENERI



FONDAZIONE CASSA DI RISPARMIO DI BOLZANO

Wir stiften Kultur

Promuoviamo cultura




Birgit Unterholzner

Birgit Unterholzner lebt und ar-
beitet in Bozen. Nach Abschluss
eines Germanistikstudiums un-
terrichtet sie an der Schule. Seit
zehn Jahren widmet sie sich ver-
mehrt dem Schreiben von litera-
rischen Texten und dem Theater.
Ausbildungen in den Bereichen
Theaterpidagogik, Forumthea-
ter. Biicher: Die Blechbiichse (Er-
zihlungen), Skarabaeus 2006.
Im Frithjahr 2010 erschien ihr
Debiitroman Flora Beriot bei lau-
rin (Innsbruck University Press).

Cover

Workshop von Lupo & Burtscher
in der Geschiitzten Werkstatt
KIMM, Kardaun

mit: Helga Vieider, Franz Josef
Matha, Ohnewein Manfred,
Mair Maria, Patreider Lukas,
Claudia Pupp, Johann Egger,
Schick Regina

Betreuung: Edith Vitroler






